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Donna Grazia scrive così, di questo suo 
amante : 

La prima volta in cui Nino Stresa mi 
mancò di rispetto, fu in un ballo. Ero 
vestita di broccato bianco, quella sera: e 
il busto del vestito era sostenuto, sulle 
spalle, da due fascie di brillanti che for¬ 
mavano manica. Egli, Nino Stresa, mi co¬ 
minciò a guardare, di lontano, poco dopo 
la mia apparizione nel ballo: e non potei 
più fare un movimento per passeggiare 
o per ballare, senza sentire il suo sguardo 
fermo sovra me. Ora, Nino Stresa ha uno 
sguardo singolare. I suoi occhi sono sem¬ 
plicemente neri, senz’altro pregio. Ma lo 
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sguardo ha una dolcezza languida e per¬ 
sistente che, talvolta, dopo qualche mi¬ 
nuto di contemplazione, pare che si veli 
di lacrime per una profonda emozione 
saliente agli occhi dairimp cuore. Sembra, 
quando guarda così, Nino Stresa, che 
tutta la sua anima si dissolva in una in¬ 
tima e malinconica tenerezza, assoluta- 
mente contraria alla sua apparenza di 
bellissimo giovane e di giovane elegan¬ 
tissimo. Vi sono, o pare che vi sieno, in 
quello sguardo tesori segreti e inesauri¬ 
bili di un sentimento nascosto con gelosa 
cura e trapelante, solo, in quella dolcezza 
ostinata e adombrata di lacrime. Tanto 
che la donna guardata così , da Nino 
Stresa, dimentica la soverchia , inquietante^ 
bellezza deiruomp, e nella creatura troppo 
line e sicuramente corrotta , nella crea¬ 
tura che porta la peggiore delle reputa¬ 
zioni, cioè quella della fatuità, le par di 
scoprire, dallo sguardo così strano, un 
orizzonte spirituale che giammai altra 
donna vide. Io ebbi questa impressione, 
vivacemente : e, non so perchè, impallidii 
dopo averla avuta. Subito, una curiosità 
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ardente mi accese l’immaginazione: e, pro¬ 
babilmente, i miei occhi, rispondendo a 
quelli di Nino Stresa, dovettero conte¬ 
nere una interrogazione. Non subito egli 
si avvicinò a me ; io fui costretta a bal¬ 
lare una mazurka c gli passai a poca 
distanza tre volte. Dio, Dio! che strug¬ 
gimento di dolcezza in quello sguardo, 
quanto languore malinconico, quanta ce¬ 
lata tristezza che si rivelava, quasi in¬ 
consciamente! Forse, la interrogazione dei 
miei occhi dovette diventare più acuta. 
Discorrendo, fermandosi ogni tanto, vol¬ 
tandosi sempre a ricercarmi, egli si avvi¬ 
cinò a me, facendomi un grande inchino. 

— Buona sera, signora, — disse con la 
sua voce sorda, un po’ stanca. 

— Buona sera, Stresa. 

Aspettai, un po’ansiosa, come se egli 
si fosse avvicinato per rivelarmi un grande 
mistero, per dirmi, finalmente, la unica 
verità della sua anima. Egli mi disse : 

— Avete delle spalle stupende. 

A quest’atroce brutalità, io dovetti ar¬ 
rossire sino alla radice dei capelli : mi 
sentii soffocare dall’ira e non risposi. Nino 
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Stresa si accorse di tutto, certamente, 
giacché mi guardò, stupefatto, con una 
meraviglia dolorosa negli occhi: mi salutò, 
di nuovo, e si allontanò lentamente. Lo 
sdegno mio non ebbe sfogo quella notte: 
e, man mano, si venne trasformando in 
un eccitamento di gioia, quasi convulso, 
che mi fece molto ridere, molto ballare 
e che mi fece anche cenare, io che non 
ceno mai, giacche odio le donne che man¬ 
giano in pubblico. Vi erano delle piccole 
tavole, per quattro, lo era con Clara Lieti 
e due cavalieri, briosi e insignificanti. Non 
avevo più riveduto Nino Stresa, nella 
notte, e avevo supposto che se ne fosse 
andato, e questo mi aveva fatto molto 
piacere, mentre mi arrovellavo di non 
avergli potuto dire una fredda imperti¬ 
nenza, in cambio della sua brutalità. A 
un tratto, lo vidi fermo presso la nostra 
piccola tavola : 

— Non si fa rdemosina all* affamato ? 
— chiese. 

Clara Lieti e i due nostri cavalieri gli 
dettero subito un po* della loro cena, ri¬ 
dendo, mettendo tutto nello stesso piatto. 
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Egli cenò quietamente, in piedi, senza 
rivolgermi la parola, lo chinavo gli occhi, 
agitata. Egli si curvò, a dirmi sottovoce: 

— Datemi la vostra coppa di cham¬ 
pagne. 

lo non seppi fare altro che porgergliela. 
La mia mano tremava lievemente. 

— Bevete, prima, un sorso, — disse, 
con quella voce un po' ròca. 

Bevetti un sorso di quello champagne - 
cup, odoroso e inebriante: gli detti la 
coppa. Egli mise audacemente le labbra 
dove io le avevo messe e bevve, guar¬ 
dandomi. In quel momento Nino Stresa 
mi piacque immensamente : ma subito 
dopo, ne ebbi un disgusto immenso. 

Non credete, però, che io sia divenuta 
ramante di Nino Stresa dopo poco tempo 
e per qualche bizzarra suggestione. No. 
Egli durò dei mesi e dei mesi a farmi 
una corte assidua, irrispettosa, circuendo 
la mia persona di un amore che mi of¬ 
fendeva, tanto era terra terra, e tantQ^ 
pareva fatto solamente di desiderio. 'Niunò 
aveva mai osato guardarmi come egli mi 
guardava, niuno mi aveva mai detto quello 
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che egli mi diceva! Invano, io mi armavo 
di freddezza e di alterigia; egli persisteva, 
ostinatamente, umiliandosi e allontanan¬ 
dosi, talvolta, ma ritornando sempre, più 
innamorato, più audace, più desideroso. 
Vi erano dei minuti in cui io lo odiava^ 
assolutamente, per questa sua insistenza 
amorosa e per la monotonia di quello che 
egli provava. Pure, egli aveva, insieme 
all*audacia, tale una tenerezza fluente, 
tale una morbidezza di parole, di voce, 
di gesti, egli aveva, finanche, e di nuovo, 
c sempre, insieme all'audacia, tale una 
malinconia, che io, sbalzata nel mondo 
delle sorprese dello spirito, mi chinavo, 
ahimè, senza odio e con crescente inte¬ 
resse su quell'anima, a scoprirvi un fanta¬ 
stico mistero, a cercare le sorgenti ascose 
di quella espressione singolare. Nulla io 
giungeva a vedere, e come la curiosità 
mi sospingeva, gli domandavo : 

— Perchè siete così triste? 

— Perchè non mi amate. Ed io vi 
adoro.... — diceva lui, cercando di pren¬ 
dere la mia mano c di baciarne le dita. 

Lo respingevo, sempre. Egli ne prò- 
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vava un sincero dolore, non privo di 
qualche ingenuità infantile. Era come un 
bimbo a cui negassero una cosa promessa 
c dovuta: era come se gli si commettesse 
contro una crudele ingiustizia. 

— Perchè non mi amate, perchè? 

— Perchè quello che voi sentite, per 
me, non è amore. 

— Clic cosa è, dunque? 

— È desiderio. 

— È la medesima cosa, — replicava 
lui, con un’aria di perfetto candore. 

Ah, quando io lo udiva negare così la 
parte sentimentale e nobile deir amore, 
quando egli calpestava, così, tutto quello 
che vi è di puro e di elevato, anche in 
una passione colpevole, Nino Stresa mi 
faceva ribrezzo ! Egli leggeva nel mio 
viso tutta la ripulsione del mio spirito e 
dei miei nervi e taceva. Soffriva, forse, 
in silenzio. Talvolta, si allontanava, per 
qualche giorno. Ma io, immancabilmente, 
lo vedeva riapparire, riavvicinarsi a me, 
cercar di stringere la mia mano, tratte¬ 
nendola sempre un minuto secondo fra 
le sue, cercando di toccare qualche og- 

Sekao. a 
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getto ch’io aveva toccato. Per questo, era 
un superstizioso dell’amore. Se io lasciava 
un ventaglio, sovra una mensola, Nino 
Stresa lo prendeva, lo schiudeva, lo av¬ 
vicinava al viso, continuava a tenerlo fra 
le mani, incapace di lasciarlo; se io per¬ 
devo un fiore dalla cintura, se mi toglievo 
un guanto, egli raccoglieva subito il fiore 
e rubava senz’altro il guanto. Una sera, 
d’inverno, la mia pelliccia era restata nel 
salone e io ero andata in camera mia, a 
cambiar d’abito : lo ritrovai col volto im¬ 
merso nella pelliccia e con una letizia in¬ 
dicibile negli occhi. Egli conosceva per¬ 
fettamente tutti i miei vestiti e tutti i 
miei mantelli, e ne prediligeva alcuni, 
specialmente, e- dava loro degli aggettivi 
carezzevoli, quasi fossero cosa animata, 
e quando io mette_a uno di questi vestiti, 
egli trasaliva di gioia, e la parola sua, la 
sua gran parola, gli usciva dalle labbra: 

— Quanto mi piacete, quanto mi pia¬ 
cete ! 

Volgare e laida parola! La pronunciava 
un gentiluomo, un giovane intelligente e 
colto, un bellissimo giovane, con una voce 





sorda, velata e pure armoniosa: ma essa 
rivoltava tutto il mio sangue. 

— Non sapete dirmi altro? — chiedevo 
in, fremendo di collera. 

— Che debbo dirvi? Mi piacete assai, 
immensamente. 

— Niente altro, niente? 

— Ma non vi è altro, signora, — egli 
soggiungeva, meravigliato e dolente. 

Così io mi sono innamorata di Nino 
Stresa. Vi pare una contraddizione? Non 
so. Cercherò di spiegarmi meglio, e Voi' 
noterete se vi è contraddizione. Egli 
m’indignava, ma mi attraeva, anche, per¬ 
chè era giovane, perchè era bello, perchè, 
infine, a suo modo, mi amava. Ogni volta 
che il suo desiderio si espidmeva negli 
sguardi e nelle parole, io ne riceveva un 
sussulto di dolore e di sdegno : ma, nel 
medesimo tempo, quasi senza che io me. 
ne accorgessi, una delle difese del mio 
cuore crollava. Gli imponevo silenzio, 
ma egli aveva già parlato. Lo fuggivo, 
ma egli mi ritrovava. Mi chiedeva per¬ 
dono, ma, nel chiederlo, egli ricordava la 
colpa che aveva commessa e che, per me, 




12 


V imperfetto amante 


sarebbe stato più utile dimenticare. Len¬ 
tamente, mi abituavo a una temperatura 
alta di passione, dove scompariva la forma 
della manifestazione, trionfando solo la 
potenza dell’amore, qualunque sia il grido 
del suo trionfo. Certo, Nino Stresa era 
innamoratissimo; cosi assorbito, così con¬ 
centrato in me che, quando veniva a casa 
mia, mi aspettava anche delle ore, solo, 
pur di vivere dove io viveva, mentre io 
.era lontana. Innamoratissimo, impallidendo 
quando io appariva, tremando nel toccare 
la mia mano, non potendo sedersi troppo 
lontano, fissandosi bizzarramente a guar¬ 
dare le mie labbra, o la curva del mento, 
o perdendosi ad ascoltare la mia voce, 
senza intendere le parole. Allora, veden¬ 
dolo così preso, così vinto, così soggio¬ 
gato, io mi formai, come tutti quelli che 
stanno per commettere un errore, una 
grande illusione: sperai, non solo sperai, 
ma fui certa che, se avessi amato Nino 
Stresa, avrei, senz’altro, estratto dal fondo 
del suo cuore tutta la sentimentalità clic 
vi era, sicuramente, come vi è, in ogni 
uomo, il più misero moralmente, in ogni 
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più arido cuore. Io mi incamminavo a uno 
strano viaggio, come colui che, per una 
via oscura e malfida, discende sotterra, 
cercando nelle profondità la miniera che 
lo deve arricchire : e non ha per sè che 
la speranza del prezioso tesoro che va 
a ricercare, non ha per sè che la fiducia 
in una illusione. L’uomo che mi amava, 
per carattere e per temperamento mi spia¬ 
ceva, violando tutte le idealità invincibili 
del mio cuore, calpestando tutti gli istinti 
di elevatezza a cui si era educata e le¬ 
gata per sempre la mia anima : ma io 
mi lusingava, fortemente, di non cono¬ 
scere T ultima verità dell* essere di Nino 
Stresa. L’ultima verità, la suprema di un 
uomo, si conosce nell’amore corrisposto, 
nelle ore estreme della passione: tutto il 
resto è, o può essere, bugia. Questa fu 
l’illusione che io mi feci e a cui mi af¬ 
ferrai, dandomi all’amore di Nino Stresa. 
O, forse, volli ingannarmi da me stessa, 
non resistendo più al mio amore per lui, 
amore nato dai contrasti, dalla curiosità, 
dalla debolezza, dall’ abbandono di tutte 
le mie forze morali. Decidete voi. Forse, 
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non speravo veramente nulla e non ero, 
forse, che semplicemente innamorata, e 
vergognandomi di tale caduta, trovavo 
fisime e creavo illusioni. Voi capirete 
meglio. 

Vi dirò tutto. Il primo giorno della 
nostra felicità, noi fummo infelicissimi. 
L'esaltamento della, sua passione fu così 
grande, che mi stupì : ed io gli dovetti 
parere freddissima. Nino Stresa cadde in 
una tristezza immensa, da cui nulla Io 
potè trarre. Io gli giurai che lo amavo, 
che lo adoravo : piansi innanzi a lui. Egli 
si vinse un poco e fu molto tenero, di 
una tenerezza mesta che mi andò all’a¬ 
nima. Gli vidi delle lacrime negli occhi. 

— Che hai, che hai? Tu soffri, è vero? 

— Sì, — egli mi disse, piano.' 

— Ma perchè? Non ti amo, io? 

— Sì, mi ami, diletta. 

. — Non mi ami, tu? 

— Sì, moltissimo. 

— Ebbene ? Perche soffri ? 

— Così : non lo so. 

Ma il dissidio che era fra noi, anteriore 
airamore, sorgente dalla nostra medesima 
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essenza, non sparve per V amore. Noi 
avemmo delle ore violente di passione, 
in cui sembrò che il raro, Paltissimo mi¬ 
racolo della fusione delle anime fosse ac¬ 
caduto: ma come Torà declinava, le anime 
si staccavano, gelide, e gli amanti si. 
guardavano in viso, quasi estranei, im¬ 
minenti nemici. Come colui che ha una 
febbre di quaranta gradi che cade, a un 
tratto, gittando l’infermo in una debolezza 
mortale, appena V entusiasmo della pas¬ 
sione finiva, mi sentivo misera c disfatta : 
ero così avvilita, così deturpata da quel- 
V amore fatto solamente di fiamma, che 
facevo nausea a me stessa. Comprendeva 
egli ciò? Chi sa! Egli era felice, lo ve¬ 
devo : e ciò che lo faceva soffrire, era la 
mia freddezza, la mia diffidenza, la mia 
ripulsione. L’eterna questione sorgeva, 
fra noi : 

— Il tuo amore non mi piace, Nino. 

— Hai torto : esso è sincero. 

— Ma non mi piace. 

— E perchè? 

— Perchè è troppo ardente. 

— Ti lagni di essere troppo amata? 
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— Vorrei esser amata meglio. 

— Come, meglio? 

— Con l’anima, col cuore, Nino. 

— Così ti amo. 

Non è vero. 

.Egli taceva. Il suo silenzio m’irritava: 
pareva che confermasse questo criterio di- 
spregevole che mi erg, fatto dell’amor suo. 

— Non sai amarmi meglio? — gli chie¬ 
devo, — non sai? 

— Proverò, — diceva lui umilmente. 

Ahi, che non gli riusciva! Tutto ciò 
che è squisita sentimentalità, raffinatezza 
spirituale, stima, rispetto, poesia, pietà, 
sì, anche pietà, nell’amore, gli era ignoto. 
Mancava di quella delicatezza del cuore, 
per cui, nell’amore, il più piccolo episodio 
è gravissimo. Non gli importava nè dei 
miei pensieri, nè dei miei sogni, nè dei 
miei ideali, nè di nulla che riguardasse 
il mio spirito : e non arrivava a nascon¬ 
dere tale indifferenza. Gli premeva delle 
mie ore, perchè le voleva per se; gli 
premeva della mia casa, perchè èra il 
nido dell’amore; gli premeva del mio 
umore, perche da esso dipendeva un con- 
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vegno di più o di meno; gli premeva il 
tono della mia voce, perchè in esso vi¬ 
brava la negazione o la dedizione : solo 
tutta la mia vita materiale gli premeva, 
perchè era legata strettamente alle gioie 
deiramorc. Invano, a un segno suo d’in¬ 
teresse, a un suo turbamento, io lo in¬ 
terrogava affannosamente, per poter sa¬ 
pere se, infine, qualche cosa della sua 
anima si muovesse, vivesse, oltre l’ardore 
della sua fiamma: invano! Tutto il ciclo 
delle sue azioni si chiudeva in questa 
fiamma. Quando una delusione novella 
mi abbatteva, io giungeva ad ingiuriarlo. 

— Ma sci incapace, dunque, di voler 
bene come tutte le altre oscure e sem¬ 
plici creature della terra ? Hai dei nervi 
e non un cuore? Hai del sangue e non 
un’anima? Sei un mostro? 

— Grazie, quanto mi piaci in collera ! 

— Oh che creatura arida e odiosa tu 
sei, odiosa, odiosa ! 

. — Proprio, tanto ? — chiedeva lui, con 
la sua voce ròca e carezzevole. 

Alla mia sete di sentimento, a questo 
bisogno intimo e invincibile di tutti gli 
Serao. 3 
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esseri umani, a questa nostalgia che ci 
accompagna tutta la vita, egli non sapeva 
rispondere che con la seduzione della 
passione. Monotono, monocordo, impo¬ 
tente a vibrare per qualunque espansione 
dell’anima, egli si rigettava in quella sola 
forma che gli permettevano il suo carat¬ 
tere e il suo temperamento. 11 mio amore 
era diventato per lui "una necessità, come 
l’aria che respirava, come il pane che 
mangiava: me lo diceva, così, credendo 
di darmi una prova del suo completo 
soggiogamento, e invece mi faceva bol¬ 
lire d'ira, con questi paragoni tutti tolti 
alla vita materiale. Per contrasto, in me, 
tutta l’adorazione delle belle e buone e 
nobili cose dello spirito diventava come 
un’ossessione, e solitariamente, nella mia 
stanza, quando egli mi aveva lasciata, io 
scoppiava in lunghe e cocenti lacrime sul 
mio abbassamento, sovra la mia irrepa¬ 
rabile decadenza. E se, all’indomani, io 
ritornava a lui, era perchè questo Nino 
Stresa, come era, esercitava un fascino 
sulla mia ragione: era perchè talvolta, 
nella sua natura limitata e misera, mi fa- 
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ceva pietà. Si, io piangevo spesso su me 
e su lui, a cui era negato, per fatalità, 
tutto un mondo deiramore, piangevo sul- 
Paridità del suo cuore e sulla impotenza 
della sua anima. Glielo dicevo, talvolta, 
cosi esplicitamente e così duramente, che 
egli restava trasognato : 

— Sono una creatura inferiore, io, come 
tu dici ? — mi chiedeva fra P ironia e la 
tristezza. 

— Forse. 

— E perche mi ami allora? 

— Per un’aberrazione della mia fan¬ 
tasia, — gli dicevo, in faccia, impetuosa¬ 
mente. 

Lo vedevo decomporsi, per la collera, 
per il dolore. Che m’importava? Mi aveva 
avvinta a una catena insopportabile. Ten¬ 
tai spezzarla. Impossibile! Egli sopportava 
qualunque insulto, ora tranquillo, ora 
umile, ora amorosissimo, e questo, non 
per amore, no, io lo intendeva bene, ma 
per la consuetudine della passione, per il 
legame oscuro ma saldo con cui la pas¬ 
sione serra le persone, per la passione 
della mia persona, delle mie labbra, delle 
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mie braccia! Furiosamente geloso: di una 
gelosia così folle che, varie volte, mi dette 
la illusione di un amore completo e ve¬ 
race. Se io parlava a un alti*’uomo, egli 
tendeva l’orecchio alle mie parole e alla 
mia voce; se io dava la mano, egli mi¬ 
surava la stretta di mano data a un al- 
tr'uonio; se io sorrideva, egli fremeva e 
quasi si avanzava a -provocare l’uomo cui 
io sorrideva. Credetti all*amore, io, per 
la gelosia ! Ma era una gelosia così cieca 
e così bassa, così ingiusta e così brutale, 
che mi rivoltò. Non osai mai provocarla, 
tanto le scene che ne seguivano mi ac¬ 
casciavano, dandomi una novella prova 
che Nino Stresa viveva e amava e sof¬ 
friva solo per i nervi e per i sensi : non 
osavo provocarla, giacche, dopo, io era 
costretta a essere più amorosa che mai, 
con lui ; e, probabilmente, egli esagerava 
l’ardore di questa gelosia, per ottenerne dei 
compensi di passione. Detestabile amore! 
Quante volte, vedendolo fra amici e ami¬ 
che, così bello e così corretto, con quei 
suoi occhi dove nuotava uno sguardo di 
languore tenero, di mestizia indefinita, io, 
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ròsa dalla collera di tutte le delusioni, 
non avrei voluto insultarlo, in pubblico, 
dicendo che quella soave maschera di 
bellezza e di malinconia, nascondeva solo 
la vittoria più plateale dell’ istinto, che 
egli era ancora e sempre e non altro che 
l'uomo fatto di argilla, senza il divino 
soffio ! Non meritava egli V insulto, con 
quella sua apparenza di tristezza, dove- 
chi sa quante altre donne sarebbero ca¬ 
dute ingannate, con quella sua ipocrisia 
di tenerezza e di languore, dove ogni 
cuor semplice si sarebbe lasciato pren¬ 
dere ? 

— Perche sei ipocrita, anche? — gli 
domandavo per provocarlo. 

— Io? Io? 

— Sì, tu. Non tìngi di esser triste, tu? 

— Non fingo, sono triste. 

— Tu sei un gaudente, niente altro. 

— Gaudente e triste, insieme, — egli 
soggiungeva, sordamente. 

— Ipocrita, niente altro che ipocrita ! 
— gli gridavo, furiosa che egli prose¬ 
guisse nell’inganno. 

Egli mi guardava, crollando il capo. 
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Oramai, purché non mancassi ai convegni, 
purché mi lasciassi amare, purché, sotto 
la sua seduzione — ali egli la esercitava 
su me, la esercitava ! — avvampassi an¬ 
che io di passione, égli tollerava qualun¬ 
que mio affronto. 

— Non posso fare a meno di te, — 
soggiungeva, come vinto da una fatalità! 

Come la invocavi, la mia liberazione ! 
Ogni giorno di quell’amore che trascor¬ 
reva, ribadendo i miei ferri, mi recava 
un oltraggio di più. Mi disprezzavo, per 
aver ceduto a un uomo così volgarmente 
predominato dai bassi istinti della vita : 
e anche mi disprezzavo, per non averlo 
saputo elevare sino a me, lasciandomi in¬ 
vece trascinare giù. Mi sentivo indelebil¬ 
mente macchiata. Avevo offeso l’amore e 
tutta la sua santità e tutta la sua pu¬ 
rezza. Chi ama forte e ama bene, non 
pecca mai, nell’amore. Nella imperfezione 
deH’amore sta il peccato. La colpa esiste 
solo dove è la debolezza, la miseria, la 
grettezza, la bassezza. Eravamo due col¬ 
pevoli, Nino Stresa e io : e mai, mai, nes¬ 
sun’assoluzione, nella vit :, ci avrebbe po- 
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tuto redimere dalla nostra macchia. Oh 
lui non ne soffriva, non capiva neppure 
la volgarità in cui viveva, gli pareva di 
essere un perfetto amante, e si lagnava 
della mia crudeltà! Io, io, sentivo tutto 
il disdegno di una relazione simile, in¬ 
degna di una donna, di lina signora: io 
aveva ramina scoperta e ferita, e frizzava 
a ogni soffio d’aria. Egli, intravvedeva il 
dramma del mio spinto, senza intenderlo. 
La sua sola.paura, era che lo lasciassi: 

— Per carità, non mi abbandonare ! 

Ed esigeva sempre nuovi convegni, e 
ne prolungava le ore, e mi seguiva, e mi 
cercava, temendo che gli sfuggisse il pos¬ 
sesso di questa donna che aveva orrore 
di lui. Lo lasciai, due volte : mi riprese 
due volte. Allora, disperata, nel colmo 
delPawilimcnto c della csasperazione,_jo 
tradii questo imperfetto amante, questo 
Nino Stresa. Ah il vile, il vile, sempre il 
medesimo ! Lo dovetti tradire molto, per 
molto tempo, con una feroce ostinazione, 
con uno scandalo pubblico, perchè egli mi 
lasciasse stare. Nulla vi è più, fra noi, da 
tre anni. Eppure, quando mi incontra, egli 
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mi guarda con quei suoi occhi cosi dolci, 
cosi facilmente velati di lacrime e così 
infinitamente tristi, che mi hanno misti-/ 
ficaia, e la cui singolare espressione, lo 
confesso, non so donde venga. Egli fu 
un imperfetto amante e io IM10 tradito, 
ecco tutta la storia dei fatti. 




L’IMPERFETTO AMANTE 

(Giustino Morelli). 
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Anna cosi racconta: 

Per lungo tempo, Pamore che mi por¬ 
tava Giustino Morelli fu la mia segreta 
consolazione e il mio segreto orgoglio, lo 
era una donna assolutamente infelice, con 
mio marito : una di quelle infelicità conili* 
gali intime c inesauribili che assumono le 
più tormentose e quotidiane forme, che 
mettono al cimento la maggior paziènza 
femminile e che sconvolgono nell' anima 
più ferma ogni idea di giustizia. Mio ma¬ 
rito non mi era soltanto infedele, era vol¬ 
garmente infedele; la scortesia verso me, 
talvolta, non gii bastava, egli aveva bi¬ 
sogno di esser villano; il suo disprezzo 
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di ogni delicatezza giungeva alla bruta¬ 
lità: e tutto questo con tale una sicurezza 
oltraggiosa, con tale una severità tiran¬ 
nica , con tale preconcetto di avvilirmi , 
che io mi domandava spesso se, proprio, 
io fossi la persona al mondo che egli più 
odiava. Io ho sofferto immensamente, al¬ 
lora, poiché anche, mi vergognavi di sof¬ 
frire: poiché, io non volevi) che la gente 
conoscesse il mio stato; poiché io celava 
con cura gelosa tutti i miei dolori, non 
volendo perdere, oltre la felicità, anche il 
mio decoro di donna. 11 solo che mi ha 
aiutato in quel tempo a soffrire, è stato 
Giustino Morelli. Egli sapeva tutto. Io non 
gli dicevS/hulla, per fierezza, ma egli solo, 
oltre me , possedeva la misura esatta di 
tutte le mie torture. Egli sapeva tutto , 
da prima. Quando io volli sposare mio 
marito, tutti approvarono la mia scelta; 
solo Giustino Morelli impallidì alP an¬ 
nunzio, si turbava ogni volta che gli si 
parlava di questo matrimonio, tentò qual¬ 
che vaga rimostranza, non osò insistere 
innanzi alla mia cieca ostinazione, partì, 
sparve, non ritornò che dopo un anno dai 
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mici $ponsa$>. Più tardi, amaramente, io 
gli rimproverai le sue troppo tenui dif¬ 
ficoltà, la sua fuga: gli rinfacciai di avermi 
gittato nelle braccia di un uomo violento 
e perverso insieme. Ricordo ancora il do¬ 
lore che si manifestò sulla sua fìsonomia 
a questo rimprovero: era confusione, rim¬ 
pianto, rimorso, umiliazione. Mi pentii del 
rimproccio, sentendo per la prima volta 
che il cuore di Giustino Morelli era troppo 
debole innanzi a me e sentendo che io 
doveva risparmiarlo. Ma perchè non sal¬ 
varmi quando lo poteva ? Egli mi amava, 
non avrebbe dovuto lasciarmi cadere in 
un precipizio di dolore. Dopo, non gli 
restava che versare il balsamo del suo 
amore sulle mie insanabili ferite, perchè 
io ne sentissi meno l’asprezza. 

Così, il suo amore fu un balsamo na¬ 
scosto, soavissimo, purissimo, lo lo ve¬ 
deva raramente, Giustino Morelli: giac¬ 
ché mio marito lo teneva in sospetto, 
mentre lo irrideva, e giacché egli aveva 
ribrezzo di stare con mio marito. A me 
stessa, in nome del santo e tenero amore 
di Giustino, mi ripugnava di vedere i due 
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uomini insieme. Ma da lontano, divisi per 
giorni, per settimane, spesso per mesi, io 
sapeva bene che il vigile cuore di Giustino 
Morelli era mio, tutto mio, così comple¬ 
tamente mio, che TnunS> donna, infuna; as¬ 
senza, nessun tempo, avrebbe potuto to¬ 
gliermi mai nulla del mio possesso. Nelle 
ore più misere e più affrante della mia 
esistenza coniugale, quando pareva per 
me crollato ogni senso di tenerezza , di 
bontà, di compatimento, a traverso le 
crisi terribili e negli accasciamenti pro¬ 
fondi, il pensiero che Giustino Morelli mi 
amava, di un amor silenzioso, tenace, 
costante e certissimo, veniva a confortare 
le mie forze esauste. Talvolta, lo incon¬ 
trava, dopo uno di questi tremendi pe¬ 
riodi : ed egli mi appariva quale io lo 
aveva sognato, buono, affettuoso, di una 
dolcezza cosi grande, che io mi sentiva 
struggere di riconoscenza, innanzi a lui. 
Soli, c’incontravamo: egli mi guardava 
con una pietà carezzevole, prendeva la 
mia mano senza stringerla, ne baciava 
leggermente le dita, mi chiamava per 
nome, niente altro, ma con una voce cosi 
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amorosa e soave, che lo sguardo, la voce, 
la parola, la carezza, mi avvolgevano in 
un'atmosfera d’amore. Quando c’incon¬ 
travamo, poco mi parlava: si contentava 
di guardarmi, con infinita tenerezza: mi 
ascoltava parlare, come se udisse una 
mistica e misteriosa musica, percepita solo 
dalla sua anima : e io, sentendo la rarità 
dell’attimo amoroso, non gli dicevo nulla 
delle mie sofferenze, volevo godere in 
tutta la sua essenza purissima quel mo¬ 
mento di suprema consolazione. Io inten¬ 
deva che egli leggeva nel mio spirito, 
senza che io gli parlassi : e che tutti i 
più segreti pensieri gli fossero noti, per 
questa intuizione nobile e sapiente del¬ 
l’amore. Se io era triste tentavo nascon¬ 
derlo: mi pareva di averla nascosta bene 
la mia tristezza : ma subito io la vedeva 
in lui, riflessa magicamente. Oh, egli sa¬ 
peva tutto, di lontano, senza che io gli 
narrassi le mie sventure, senza che io gli 
S crivessi di ciò una sola parola! Quando 
mi rivedeva, dopo una lunga assenza, egli 
prendeva la mia mano e diceva, in un 
impeto di compassione per tutti i miei 
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mali clic indovinava, clic aveva indovi¬ 
nato: 

— Poveretta, poveretta ! 

lo piangeva, udendo questa parola. Egli 
non soggiungeva nulla, lasciandomi pian¬ 
gere, asciugando le mie lacrime col suo 
fazzoletto, con un moto gentile quale do¬ 
vette esser quello di Veronica-Gon Gesù, 
carezzando fugacemente i miei capelli , 
come benedicendomi. Non altro. Lenta¬ 
mente , le mie lacrime s’inaridivano , la 
mia anima si quietava e io comprendeva 
che, ancora una volta, l’amore di Giu¬ 
stino Morelli era stato il mio unico con¬ 
forto. Tornavo a casa tranquilla, con una 
novella forza in me e con una lieta luce 
negli occhi. Mio marito mi guardava, dif¬ 
fidente: e la sua diffidenza lo spingeva 
all’ira, e nell’ira egli m’infliggeva una 
di quelle brevi o lunghe scene clic erano 
il tossico della mia vita. Che importa? lo 
aveva il contravveleno. Chiusa nella su¬ 
blime fiducia dell’amore che Giustino Mo¬ 
relli mi portava, sapendo che vi era nel 
mondo, nel vasto mondo cosi deserto di 
ogni gioia, qualcuno che mi voleva bene, 
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che mi adorava in una dedizione continua 
di sé stesso, io opponeva a mio marito 
una glaciale indifferenza. Mio marito mi 
lasciava : io andava nella mia stanza, mi 
buttava sul letto, con la bocca sul cu¬ 
scino per poter ripetere il nome soavis¬ 
simo di colui che era il mio salvatore. 
Tutta Tanima mia, allora, si prostrava, si 
abbandonava, in un’estasi di tenerissima 
gratitudine per il beneficio di quelPamore 
che era il liquore essenziale di ogni mia 
forza. Non sapendo come sfogare ciò che 
mi soffocava, trovavo modo di scrivergli, 
lungamente , confusamente , delle lettere 
che, spesso, dovevo lacerare senza poter¬ 
gliele inviare: raramente, arrivavo a spe¬ 
dirgliene una. Di lontano, io calcolavo sen¬ 
timentalmente che effetto gli avrebbe fatto 
la prova che il cuore di Anna, della sua 
Anna , gli apparteneva e si dava a lui, 
novellamente e sempre con entusiasmo. 
Ma i miei calcoli sentimentali fallivano 
spesso, lo non lo rivedeva subito. Egli 
non mi rispondeva mai. Finivo per non 
sapere nulla. Dimenticavo la mia lettera. 
Quando, per una scarsa e fortunata com- 
Serao. 5 
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binazione , mi ritrovavo con lui, non gli 
parlavo più di nulla, felice solo di essere 
accanto a lui. Sentivo che l’impetuosità 
del mio temperamento lo turbava un poco: 
e mi moderavo. D* altronde, era troppo 
nobile e troppo alto il nostro sentimento, 
per disperderlo nei minuti fatti deiramoro. 
Anzi, il nostro amore era senza fatti. Ci 
vedevamo troppo raramente, perchè le 
due esistenze si unissero nella fusione de¬ 
gli avvenimenti quotidiani. Parlavamo di 
amore, pianamente, soavemente, anzi con 
quella cautela delle persone che molto 
soffrono, che molto temono di soffrire: e 
vi era in ogni suo sguardo tanta effu¬ 
sione spirituale : vi era nelle sue mani 
che tenevano le mie quasi senza strin¬ 
gerle, tanto fluido di affetto: vi era nella 
sua voce tale onda di amore; che io mi 
scordava tutto il passato, che io non aveva 
più paura delfavvenire, e mi sentivo ac¬ 
canto a Giustino Morelli assolutamente 
felice. Certo, mi dividevo da lui con un 
intenso rammarico, sempre più forte come 
il tempo passava : certo, appena lo avevo 
lasciato, un senso di vuoto e di morte mi 
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coglieva, orribile. Ma egli era partito da 
me, almeno in apparenza, senza dolore; 
ma egli era calmo e tenero. Sempre, an¬ 
ello quando si separava, anche quando 
mi vedeva turbata e agitata, separandosi 
da me, c poiché egli, vagamente, profon¬ 
damente mi amava, io dicevo che solo la 
sua calma era saggia e pura, clic solo. il 
suo spirito intendeva l’amore in una forma 
sublime. Quando ero sola, di nuovo, io 
pensava, sì, che Iddio mi aveva legata ad 
un uomo odioso, che mi odiava: che ogni 
mia felicità innanzi alla fede e innanzi 
alla legge, era morta, ma che, in com¬ 
penso, segretamente, io aveva per me la 
più bella forma di amore che dar si possa 
nella limitata e misera natura umana, e 
che potevo esser superba delPadorazione 
di Giustino Morelli come del tesoro fra i 
tesori. 

Pure, da questo esaltamento spirituale 
che io celava con tanta meravigliosa dis¬ 
simulazione, nacque in me una sete più 
ardente di veder Tuomo che mi amava e 
che io amava, di stare con lui, di vivere 
insieme a lui. La mia casa e mio marito 
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rappresentavano per me l’avversità, la 
tristezza, la mala compagnia, mentre la 
fantasia si fìngeva il sole, la lietezza, la 
cara unione soltanto dove era Giustino 
Morelli. Cominciai a cercarlo più spesso : 
e quando lo ritrovavo, insieme alla espres¬ 
sione di immensa tenerezza, io vedeva in 
lui un senso di pena. Mi pentivo della 
mia ricerca, subito. Gli chiedevo: 

— Ho fatto male, a cercarti ? 

— No, cara, hai fatto benissimo — di¬ 
ceva lui, dolcemente. 

Ma quella dolcezza era anche triste. 
Forse, egli temeva per me. 

— Perchè ti dispiace che io t'abbia cer¬ 
cato? — gli domandavo, ancora, crudel¬ 
mente verso me e verso lui. 

— Non mi dispiace. 

— Sì, sì, ti dispiace ! 

— Oh Anna, non ripetere ciò. 

— Allora, se non ti dispiace, vediamoci 
anche domani. 

— ... sì — diceva lui, dopo un mi¬ 
nuto di esitazione. 

Quella esitazione avvelenava la mia 
gioia. Scorgevo in lui, adesso, quello che 
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prima non vi era mai stato, cioè una ti¬ 
tubanza continua, una inquietudine che 
non arrivava a reprimere. 

— Di che temi ? — gli chiedevo, guar¬ 
dandolo negli occhi. 

— Di nulla, cara — mi rispondeva, 
guardando in su, per isfuggire alle mie 
indagini. 

— E mi ami, mi ami? 

— Ti adoro — mormorava lui, con la 
intonazione antica, così schietta, così sgor- 
gante dall’imo cuore. Ma presto, la mia 
insoilerenza divenne spasimante. Io non 
poteva stare un giorno senza vederlo ; 
avevo annullato in me ogni repulsione, 
venuta dal contatto di mio marito con 
Giustino Morelli, e pretendevo che egli, 
ì adoratore tenero e soave, vincesse il 
proprio ribrezzo. 

— Non posso — mi diceva lui, piano, 
con amore, per togliere a questo rifiuto 
ogni durezza. 

— Perchè non puoi? 

— Non lo so, ma non posso, Anna. Ve¬ 
nire in casa tua, dove vi è lui, mi è in¬ 
sopportabile. 
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— Allora, non mi vuoi bene. 

— Anna, te ne voglio infinitamente. 

— Non è vero. Se me ne volessi, ver¬ 
resti da me. Vieni domani, vieni.... 

— Anna, non posso. 

— Non mi ami, non mi ami ! Se mi 
amassi, vorresti vedermi sempre. 

— lo so amarti anche da lontano. 

— Senza soffrire della lontananza? 

— Senza soffrire. 

— Avendo un’altra amante, allora? — 
arrivavo a dire, io, esasperata. 

— Non commettere SjacrjJegiO; cariuiu- 
non adoro che te. 

— Cosi, a traverso le sfere, come le 
stelle ? 

— Così — replicava lui, con tanta no¬ 
biltà , che io mi riteneva subito la più 
volgare fra le donne. 

In quel tempo, per mia colpa, dun¬ 
que — più tardi, poi, intesi che era per 
colpa di Giustino Morelli — io finii per 
intorbidare la. sorgente di ogni mia conso- 
lazione. Mentre prima ogni sua tenerezza 
mi sembrava una ricca parte fattami dal 
destino, e ne ringraziavo questo destino, 
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adesso non me ne contentavo più. Egli 
era sempre lo stesso uomo, aveva per 
me, sempre, un amore tutto di pietà, di 
rispetto, di ammirazione, di adorazione, 
ma mi sembrava freddissimo. Infine, io 
era giovane, bella, elegante, molto cor¬ 
teggiata , poiché la pessima condotta di 
mio marito, purtroppo, non era ignorata, 
malgrado le mie premure per nascon¬ 
derla: e sentivo intorno a me, come T in¬ 
censo di un omaggio continuo che uo¬ 
mini giovani e belli abbruciavano nel de¬ 
siderio deir amor mio. Giustino Morelli 
mi pareva freddissimo. La passiono vio¬ 
lenta di Nino Stresa per Grazia, la mia 
amica , mi destava curiosità c invidia. Il 
paragone che facevo, ogni tanto, di Nino 
Stresa con Giustino Morelli mi faceva 
sempre più insistere nell’idea, che il mio 
amante — era egli, forse, un amante? — 
non provasse per me un amore forte e 
vivo, come si sente quando si è giovani, 
quando il sangue è caldo, quando la donna 
si è già data a voi col suo cuore. 

— Perchè sei così freddo? — era la 
mia interrogazione costante. 
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— Freddo, ti pare? 

— Non mi pare : sei freddo. 

— (Ninno ti può amare più di me, Anna. 

— Non ti vantare. Tu mi ami poco. 

— Taci, anima mia, taci. 

— Io non ti piaccio — soggiungevo io. 

— Nessuna persona mi piace più di te, 
te lo giuro. 

— Non ti credo. 

— Che debbo fare, perchè tu Io cre¬ 
da? — mi replicava lui tristamente. 

— Non so — rispondevo io, glacial¬ 
mente. 

Giacché egli diventava più triste, a ogni 
nuovo colloquio e la mia anima si gelava. 
Talvolta, lo sorprendevo che mi guardava 
con ansietà, soffrendo di non so quale stra¬ 
no e ignoto dolore: il mio sgomento diven¬ 
tava grande. La sua voce era infranta, 
nel parlarmi : più spesso taceva, assorbito. 

— A che pensi, amore? 

— Non penso, sogno, cara. 

— Che sogni? 

— Un solo sogno, il tuo amore, Anna. 

— Non lo hai qui, presente, reale, 
vivo, caldo? 
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— ... sì — diceva lui dopo un dubbio. 

— Come? Ti piace meglio il sogno? 

— Forse — mormorava lui breve¬ 
mente. 

Invece, in me, la vita urgeva. Nella 
mia casa c con mio marito, ogni pazienza, 
ogni indulgenza era finita. Il legame con 
quelFuomo mi era insoffribile, e tutte le 
ribellioni accumulate nel fondo del cuore 
sorgevano in armi per vincere. Io voleva 
la mia parte di bene, di amore, di eb¬ 
brezza: ero stanca di lacrime, di abne¬ 
gazione, di mortificazioni. Mentre Giustino 
Morelli si concentrava nelle poetiche vi¬ 
sioni, in me tutti gli istinti della vita e 
della giovinezza fremevano , rivoltandosi 
contro il dolore. L'amante mio — ma 
forse egli era l’amante? — mi guardava 
('ome spaventato, e bene spesso io ho 
visto in lui la mestizia di una immensa 
delusione. Sentivo, così, vagamente, di 
decadere nel suo spirito, e mentre ciò mi 
esasperava, mentre io lo trovava un ge¬ 
lido sognatore, un poeta dell’amore, un 
ardor di passione mi spingeva a lui po- 
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tcntcmcntc, come alla sola creatura umana 
degna dell* amor mio. 

La sua profonda tristezza innanzi alle 
lotte che si combattevano in me e che 
egli conosceva, tutte, era un insulto; 
ma io glielo perdonava, giacché lo ama¬ 
vo, giacché egli mi amava, giacché un 
solo poteva essere il mio amante, ed 
era lui, Giustino Morelli. Questa ultima, 
estrema verità non gliela dissi, io. Ero 
donna. Ero vissuta nelle altitudini di 
un amore sublime c mi ero avvezza a 
una temperatura spirituale delle più lini 
e squisite. Questa verità, che egli solo 
poteva c doveva essere il mio amante , 
io, ve lo giuro, non gliela ho detta, ma 
tutto di me glie lo disse , involontaria¬ 
mente , glielo disse la vita istessa con 
le sue fervide e imperiose parole, lo non 
so quello che accadde in lui, quale lungo 
sogno egli ricacciò nel mondo delle tenere 
c pure fantasie, quale saluto egli dette a 
una sublime illusione, quale suprema di¬ 
visione accadde fra l’uomo e il suo senti¬ 
mento. So questo, che Giustino Morelli fu 
veramente e propriamente il mio amante, 
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e che ciò gli produsse un dolore gran¬ 
dissimo. 

Grandissimo ! Egli era sempre la cara 
anima che mi adorava in ogni pensiero 
e in ogni sentimento, che vibrava a ogni 
vibrazione mia, che per un miracolo sen¬ 
timentale aveva fatta sua la vita del mio 
cuore, che non divideva ma assorbiva 
tutte le mie sofferenze, che non solo 
asciugava ma faceva inaridire le mie la¬ 
crime, che mi dava la pace e la serenità: 
sempre il Giustino Morelli che mi aveva 
aiutato a vivere, che, ancora, in tutti i 
momenti, era il mio sostegno e la mia 
guida. Ma oltre questi, per lui non vi era 
che dolore intimo e represso, non vi era 
che la rassegnazione a un fatto neces¬ 
sario , fatale, e immensamente triste. I 
convegni che rassomigliavano agli an¬ 
tichi , austeri e nobili, con la lieve ca¬ 
rezza delle sue labbra sulla mia mano, 
erano un sollievo per lui, lo vedevo : 
mentre i convegni'della passione a cui 
lo spingeva la voce di un amore di¬ 
verso , lo affascinavano e gli facevano 
male, un male orribile, il male del so- 
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gno violato, il male della illusione fug¬ 
gita, il male dclPirriniediabile errore. Così 
la passione si faceva tetra: e l’ebbrezza 
sembrava anche uno spasimo di tutto 
l’essere che subiva la legge comune del- 
l’amore, ma aveva ribrezzo di quella 
fatalità. 

Nulla vi dirò di me. Sarebbe troppo 
duro rammentare quello che io provai, 
dinanzi a tale complicazione nel nostro 
amore. Ricordo solamente di essere tra¬ 
balzata, in quei tempi, dai sentimenti più 
limpidi, alti e luminosi, alle vittorie della 
passione più oscure e più contristanti : 
ricordo che io ho sentito, per Giustino 
Morelli e per me, insieme, il disprezzo 
più profondo e l’ira più cieca. Ricordo 
che, un giorno, quando più avevo visto 
il mio amante innamorato, sì, ma quasi 
insorto contro le imprescindibili obbliga¬ 
zioni della passione, quando più avevo 
inteso che Giustino Morelli era infelicis¬ 
simo, perchè e;ra diventato il mio amante, 
quando più avevo compreso che l’anima 
bella e pura e salda di quell’uomo si sen¬ 
tiva deturpata nel suo sogno, allora ri- 
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cordo di essermi sentita perduta, per¬ 
duta. 

— ^oi, forse, avrete intuito la conclu¬ 
sione della mia istoria. Io ho tradito Giu¬ 
stino Morelli, bruscamente, violentemente, 
malamente. Con un uomo qualunque, io 
1’ ho tradito. Non me ne chiedete il nome, 
la condizione, l’età, la bellezza. Un uomo 
qualunque! Non potevo fare diversamente, 
credetelo. Ho sentito tutto l’orrore della 
mia mal’azione, eppure mi è stato im¬ 
possibile di non farla. In fondo, credo 
che avessi una ragione oscura e atroce 
di far quello ; e non seppi neppure dirla 
a me stessa. Giustino Morelli me la disse, 
nel giorno in cui ci dividemmo, per sempre. 

— È vero che mi avete tradito ? — mi 
domandò senza tremare, sebbene fosse 
cosi smorto nella onesta faccia. 

— È vero — gli risposi con molta al¬ 
terigia. 

— Perchè avete fatto questo? 

— Non lo so. 

— Lo so io. 

— Voi? Voi? Ditemelo, dunque! 
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— Perchè ero un imperfetto amante , 
mia povera Anna. 

— E allora, perchè mi avete amato? 

— Questo, nessuno lo sa, nessuno. 

Sì, sì, Giustino Morelli era una grande 
anima, un grande cuore, ma è a lui, è a 
questo imperfetto amante che io debbo 
tutte le mie sciagure. 



IL PERFETTO AMANTE 
(Massimo Dias). 




Teresa così racconta il suo amore per 
Massimo Dias: 

Nessun uomo mai ha saputo, nessun 
uomo saprà mai chi sia c che cosa sia 
Massimo Dias. Per conoscerlo, per inten¬ 
derlo, per apprezzarlo in quel che c, in 
quel che vale, ci vuole una donna: e una 
donna che lo abbia avuto per amante 
come me, o che,almeno, sia stata amata 
da lui. Già, sempre c dappertutto, soltanto 
la donna ha il diritto di giudicare un 
uomo c, giudicandolo, può dire la ve¬ 
rità , poiché ella solamente lo vede e 
lo misura nella gran prova umana, che è 
rumore. 11 giudizio di un uoroa sovra un 
Serao. ^*""7 
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altro uomo o quello di mille uomini sovra 
un sol uomo, ha un carattere originario 
di menzogna innocente talvolta, conscia 
e interessata spesso: mentre la più pic¬ 
cola confessione di una donna sul conto 
del suo amante, ha la limpidità, la lu¬ 
centezza, la schiettezza del cristallo. No¬ 
tate , per Massimo Dias. Che dicono gli 
uomini di lui? Lo trattano, dal punto di 
vista dell’amore, con un esagerato di¬ 
sprezzo che ha per base V ignoranza e 
rinvidia: si meravigliano che possa pia¬ 
cere alle donne: negano una quantità dei 
suoi amori più certi e più evidenti, lo 
trovano insignificante , comune , talvolta 
insopportabile: e concludono col dire che 
se Massimo Dias fa qualche conquistale 
perchè la donna è una creatura depra-* 
vata, è perchè la donna, in amore, è ca¬ 
pace di tutto. Codesta è V opinione di 
quanti uomini, giovani e vecchi, galanti 
o misantropi, dediti all’amore e indiffe¬ 
renti, abbia io mai incontrato: e Massimo 
Dias non la ignora, questa volgare e spre¬ 
gevole opinione che hanno i suoi fratelli 
di lui, in quanto riguarda l’amore, e non 
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la confuta mai, questa opinione, anche 
quando un fratello più audace glie la di¬ 
chiara in volto, e lascia correre tutte le 
voci, e rimane indifeso e incurante di di¬ 
fendersi contro quest'onda di antipatia, 
d'invidia, di disdegno. Anzi, io ho udito, 
qualche volta, Massimo Dias, con la fred¬ 
dezza più mirabile, sostenere il parere dei 
suoi avversari e proclamare la sua inetti¬ 
tudine in amore, e le rare conquiste, più 
rare di quelle degli uomini meno fortunati 
in amore, e il non possedere lui nessun 
ricordo inebbriante, tanto i suoi amori 
erano stati mediocri e limitati. Invece, 
tutto il contrario è il vero. Quanti sono 
uomini, s'ingannano sul conto di Massimo 
Dias; forse vogliono ingannarsi; egli li 
inganna, certo, quando si dichiara inetto, 
e questo inganno è uno dei metodi più 
semplici per rassicurare il pubblico. La 
verità vera è che Massimo Dias ha avuto 
ed avrà molte amanti. E se ve lo dico 
io, che l'ho amato, che l'amo, che l'amerò 
sempre, se ve lo dice una donna che è 
stata amata, che sarà sempre amata da 
lui, potete crederlo. Egli avrà sempre 
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delle donne; poiché egli è un perfetto 
amante. 


* 

-* * 

Voi volete apprendere il come e il per¬ 
chè Massimo Dias sia un perfetto aman¬ 
te? Vi dirò la ragione e il modo come 
T ho amato io, e indovinerete, così, come 
se ne sono innamorate e come, ancora, 
se ne innamoreranno le altre donne. Anzi 
tutto, quando una di noi, la più casta, la 
più semplice, incontra un uomo giovane, 
ella calcola subito se ramerebbe o se non 
ramerebbe: c così gli uomini sono im¬ 
mediatamente divisi, nella mente femmi¬ 
nile, in due categorie, quelli che si ame¬ 
rebbero e quelli che non si amerebbero 
mai. Coloro che appartengono a questa 
seconda categoria, non esistono più, per 
la donna : possono essere belli, ricchi, ga¬ 
lanti, non serve, sono creature morte, 
sono larve che rocchio muliebre non di¬ 
scerne neppure più. Massimo Dias appar¬ 
tiene alla prima categoria; vedendolo, si 
pensa che, in certo tempo, in certe con¬ 
dizioni, forse, se Dio volesse o se volesse 
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il diavolo, lo si amerebbe. Beninteso che 
la donna, con tale pensiero, non si con¬ 
cede, non si dà ; il pensiero è profondo, 
è tenue, è condizionato, svanisce subito, 
non lia Paria di lasciar traccia, non riap¬ 
pare...., infine, è nulla, ma c un filo che 
si lega, sottilissimo, capillare, fra la donna 
c l’uomo. Questo fìk> si annodò fra me 
e lui, la prima volta che ci vedemmo; c 
passando il tempo, rivedendoci senza nes¬ 
suna volontà apparente, mia o sua, altri 
fili si legavano e si riavvicinavano, indi¬ 
stintamente. Egli non mi faceva la corte, 
ina si interessava di me, senza troppa 
ostinazione: e aveva nei modi, con me, 
una certa dolcezza costante, simile al 
primo albore di una tenerezza. Questa 
dolcezza primordiale che non fu mai gua¬ 
sta da una parola troppo sensuale, che 
non rasentò mai il contegno solito verso 
le altre donne, che era una cosa diversa, 
infine, rassicurò e fece schiudere il mio 
cuore. Nulla che di tenero, io sentiva in 
me: ma in presenza di Massimo Dias mi 
era impossibile pensare ad altro che al- 
Pamore. Emanava dai suoi occhi, trape- 
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lava dalla sua voce, parlava da ogni sua 
parola, anche la più gelida, come un mite 
color vivo, come una suggestione giova¬ 
nile, come quel soffio che fra F aprile e 
il maggio dà tante rose ai giardini e alle 
colline. Compresi, poi, più tardi, che egli 
era un uomo fatto assolutamente per l’a- 
more c solamente dell’amore occupato e 
preoccupato, essendo egi* materiato e spi¬ 
ritualizzato d’amore; tutto questo non era 
che la manifestazione del suo tempera¬ 
mento e del suo carattere. Negli occhi, 
nella voce, nelle parole degli altri uomini 
può scintillare, vibrare, parlare ogni pas¬ 
sione umana, nobile e ignobile: in lui 
nuiraltro che l’amore. La sua seduzione, 
quindi, lenta e fine, aveva anche qualche 
cosa d’inconscio: e la conquista del mio 
cuore come della mia persona, non su¬ 
bito, più tardi, fu fatta da lui senza vio¬ 
lente richieste, senza drammatiche tri¬ 
stezze, senza fughe improvvise, senz’ab¬ 
bandoni che paiono inconsulti e sono me¬ 
ditati — mezzi, questi, che appartengono 
al comune degli uomini, a coloro che 
debbono conquistare le donne con gravi 
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sforzi. Massimo Dias fu naturale: c fu 
amoroso, perchè la sua natura fu amo¬ 
rosa c perchè bastava che vi si abban¬ 
donasse, per essere efficace c attraente, 
per prendere possesso di tutta la mia 
volontà e di tutta la mia forza. Sempli¬ 
cemente, come un esercizio della vita, 
egli adoperava tutte le arti più squisite, 
per essere più amato, egli sapeva atten¬ 
dere: egli sapeva apparire al momento 
opportuno, egli sapeva andarsene. Mira¬ 
bilmente, per quella felice intuizione amo¬ 
rosa, il suo amore si equilibrava col mio, 
senza che nessuna causa esterna li ar¬ 
monizzasse, c, nelle ore tristi, io trovava 
accanto a me V uomo che seguiva tutte 
le indefinite malinconie della mia anima 
inquieta, come nelle ore brillanti, sfavil¬ 
lanti, io vedeva in lui l’eco della giocon¬ 
dità giovanile, io sentiva il suo cuore 
balzare per la gioia di vivere. Ma il suo 
gran segreto, quello clic egli chiama il 
segreto di Pulcinella, dicendolo a chi 
vuole saperlo, mentre nessuno ne sa fare 
o ne vuol fare suo prò, il segreto era 
nelPamore che mi portava, vivo, continuo, 
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costante, che mi giungeva da tutte le 
parti, che mi avvolgeva come in un’at¬ 
mosfera di passione, che invadeva il mio 
ambiente e me, che mi chiudeva in un 
roveto ardente, come quello delle bibli¬ 
che storie. L’amore sgorgava da Panimo 
di quclPuoino così e sempre, che egli non 
si affidò che a questo, per avermi sua. 
Chi ama, chi molto ama, chi ama bene, 
possiede il motto d’ordine della conqui¬ 
sta: e come colui che possiede la fede e 
che arriva alla grazia: è come il mistico 
che a furia di evocazione e di ardore, 
ottiene la visione del suo Dio. 

Nè io spiegai altrimenti il mio consenso 
all’ amore di Massimo Dias che P amor 
suo: e sentii che solo coloro hanno ra¬ 
gione, che danno passione per passione, 
e che sanzionano il vile peccato con la 
suprema legge del premio. Ebbene, fu al¬ 
lora che io cominciai a misurare lucida¬ 
mente la perfezione di Massimo Dias. Mi 
amava, mi adorava, e io amava lui, con 
tutta me stessa, ed ero sua, ed egli non 
mi ebbe subito, egli aspettò qualche 
giorno, qualche settimana, perchè P ab- 
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bandono più profondo c più completo del¬ 
l’anima rendesse più alto e più impetuoso 
l’amore della persona. Egli aspettò ! Egli 
soffriva, la passione lo torturava, ma ebbe 
la sublime pazienza di aspettare, perchè 
ramerò nostro raggiungesse quella ma¬ 
gnifica maturità che riempie i cuori di 
ebbrezza. Quanto gli fui grata, io, di 
quest’aspettazione che doveva essere in¬ 
sopportabile e che era piena di delica¬ 
tezza, come sentii in lui il rispetto della 
donna, dcU’amore, di se stesso, come in¬ 
tesi che, in lui, l’amore aveva un tempio 
e che le feste che vi si celebravano ave¬ 
vano tutta la squisitezza delle grandi 
aspettazioni, delle grandi purificazioni, 
delle grandi preghiere! 

★ 

¥ ¥ 

Un perfetto amante, si. Naturale, cioè 
d isug uale, L* un giorno di nostro amore 
non rassomigliava all’altro, e i convegni 
avevano la più bizzarra varietà, e la cu¬ 
riosità dello spirito raddoppiava il tumulto 
dell’ amore. Disuguale : io 1’ ho visto, ai 
mici piedi, piangere come un fanciullo, 
Serao. . 8 
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per una tristezza improvvisa, capitatagli 
nel momento più lieto del nostro amore, 
domandare a me la consolazione di que¬ 
sto indefinito e infinito dolore che gli sa¬ 
liva dal cuore agli occhi: io P ho visto, 
innanzi a me, pallido d* ira gelosa, fre¬ 
mente, indomabile, soffocare c non poter 
dire i motti ingiuriosi che gli si affolla¬ 
vano sulle labbra, e fuggire, c ritornare, 
sempre furibondo, in tali impeti, che io 
aveva di essi una paura mortale: io l’ho 
visto, accanto a me, in una confidenza 
fraterna, in una famigliarità deliziosa, 
aprirmi tutto il cuor suo, come a una 
sorella, a una madre: io V ho visto tra¬ 
scorrere delle ore, chiuso, tetro, senza 
risponder verbo alle mie domande, senza 
muoversi alle mie scosse, vinto da una 
inerzia e da un accasciamento, che non 
sapeva spiegare: e tutte le facciedel suo 
spirito amoroso mi apparivano e mi spa¬ 
rivano, innanzi agli occhi, come una vi¬ 
sione, e mi stringevano a lui, così indis¬ 
solubilmente ! Disuguale ; talvolta così 
vinto da una crisi di amor passionato 
che egli non conosceva, non vedeya,_uon 
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sapeva e non voleva altro che me, che 
la mia presenza, che la mia persona, 
come se io dovessi sfuggirgli l’indomani, 
come se avesse bisogno del continuo pos¬ 
sesso, per esser certo dell’amore, con tale 
un’ardente sete di me che mi sgomentava: 
talvolta, preso da un eccesso così strano di 
sentimentalismo, come se l’anima sua fosse 
partita per i paesi dove solamente di 
pensiero e di sentimento si vive, come 
se tutte le cose di questo basso mondo 
gli fossero perfettamente estranee: tal¬ 
volta, nei peggiori momenti, assalito dal 
demone del sarcasmo, per cui il mio cuore 
era trafitto ed egli aveva l’aria, il mio 
amante, di godere delle mie trafitture, e 
non ristava neppure quando vedeva i 
miei occhi pieni di lacrime, e aveva come 
la voluttà feroce dei miei e dei suoi tor¬ 
menti* Frivolo e profondo, geloso e in¬ 
differente, scherzoso e tetro, appassionato 
e sprezzante, il mio amante non era un 
sol uomo, ma dieci uomini presi insieme, 
e tutti nuovi, tutti attraenti, tutti affa¬ 
scinanti: e a ogni nuovo colloquio io mi 
domandava , irrequieta, diffidente , an- 
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siosa, clic avrei trovato, in lui, e ciò 
dava un sapore immenso a tutti i nostri 
convegni, e ciò metteva il mio cuore in 
uno stato di continua veglia. Vi erano 
minuti così intensi in cui io era certa 
della sua adorazione, poiché io vedevo 
la verità deiramore nei suoi occhi ardenti, 
perchè la udivo nel balbettio della sua 
voce, perchè io sentivo, con orgoglio e 
con tenerezza, che quelFuomo mi appar¬ 
teneva completamente: ma il minuto dopo 
io ricadeva nel dubbio, tanto le parvenze 
di Massimo Dias erano singolari, c il 
dubbio suscitava in me tutte le forme 
della passione. Vi erano dei periodi in 
cui sembrava che egli mi sfuggisse intie¬ 
ramente: neri periodi di desolazione, di 
disperazione : e, forse, forse, in quei tempi 
egli più mi amava, e io non intendeva 
rcnigma. Tanto che, a poco a poco, tutta 
la mia esistenza morale e materiale ap¬ 
partenne al mio amante: io sentii asso¬ 
lutamente che solo il suo amore mi ren¬ 
deva importante c cara la vita, e che 
egli era il solo uomo che io potevo amare. 
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Perfetto amante e traditore, anche. Mi 
sembra inutile di descrivervi quello che 
io abbia sofferto, di atroce, la prima volta 
in cui il suo tradimento mi fu palese come 
la luce del sole, lo ho creduto di morire. 
Gli ero stata cosi lealmente fedele, ero 
cosi innamorata di lui, ero cosi salda¬ 
mente legata a lui, che tutti i sentimenti 
in me erano crudelmente offesi, e palpi¬ 
tavano di angoscia e le loro ferite ge¬ 
mevano sangue. Amore, amor proprio, 
vanità, sincerità, non una cosa che non 
avesse la sua tortura, in quel tradimento. 
Egli negò sempre, continuamente, anche 
innanzi alle prove : e la sua negazione 
che mi parve una sfrontatezza, irritò 
maggiormente il mio furore geloso. Com¬ 
presi, più tardi, quanta tenerezza e quanto 
rispetto vi era in quella negazione del 
tradimento. Ma in quella scena terribile, 
io aveva smarrita la testa. Lo lasciai, 
cosi. Non volli più vederlo; lo fuggii. In¬ 
descrivibili tormenti ! Ero innamoratissima 
di lui e tutta la mia anima come la mia 
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persona gli apparteneva: figuratevi, dunr 
que, quale violenza io doveva fare a me 
stessa per non vederlo, per non scriver¬ 
gli, per non pronunziare neppure il suo 
nome. L’ambiente del suo amore perdu¬ 
rava, intorno a me. Egli continuava ad 
apparire, dovunque potesse credere che 
io andassi, e dovetti, man mano, quasi 
chiudermi in casa, o uscire per vie de¬ 
serte e lontane, abbandonando tutti i co¬ 
muni ritrovi. Egli continuava ascrivermi 
e io non aveva modo d’impedirglielo, 
mentre m’imponevo delle pene atroci per 
non aprire le sue lettere che erano in¬ 
tatte in un cassetto. Tutte le vie, tutte 
le case, tutte le cose mi ripetevano un 
episodio del nostro amore: egli aveva 
messo il suo amore dappertutto: egli se¬ 
guitava a farmi giungere Peco della sUa 
passione, come se mai mi avesse tradita 
infamemente, vigliaccamente. E tutto, sen¬ 
za lui, mi sembrava ombra e silenzio : 
inutile ogni dolcezza della vita; inutile il 
lieto trascorrere del tempo ; inutile la mia 
esistenza istessa. La vista di qualunque 
uomo mi disgustava: Massimo Dias, il 
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mio perfetto amante, mi aveva divisa dal 
resto deir umanità e mi teneva per sè, 
tutta per sè, senza che mai, mai, fino 
a che avessi sangue nelle vene, un al- 
tr’uomo potesse esistere, come amante, 
per me. 

Ebbene, io gli perdonai il suo tradi¬ 
mento. Per quali illusioni, io mi convinsi, 
non so bene: per quale ineluttabile bi¬ 
sogno di amore e delPamore di Massimo 
Dias fui così debole, io so bene, ma non 
vi debbo spiegare. So che ridivenni V a- 
mantc di Massimo Dias, un giorno, così, 
naturalmente, in cui egli m'incontrò e io 
non ebbi la forza di evitarlo, in cui era¬ 
vamo soli c non ebbi la forza di fuggirlo: 
un giorno in cui egli mi apparve cosi 
triste e così innamorato che io dissi a me 
stessa la gran parola, se non era un er¬ 
rore e una colpa rinunziare alla propria 
parte di felicità, comunque essa sia, que¬ 
sta felicità. Massimo Dias mi amava,- me 
ne convinsi: il segreto della sua rinno- 
vellata seduzione era sempre nell’amore, 
di cui era fatta l’essenza della sua anima 
e dei suoi nervi. Noi avemmo, in questa 
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ripresa,dei grandi giorni, indimenticabili: 
neirora della morte io potrò tutto scor¬ 
dare, ma quelle giornate mi saranno in 
niente, nelle confuse visioni dell’agonia! 
Egli mi giurò che non mi avrebbe tradita 
mai, mai più, che se un errore aveva 
commesso — non poteva più negare, gli 
era impossibile — era stato così, senza 
che lui neppure lo sapesse. Così ! Parola 
strana, è vero? Egli mi volle far credere 
che il tradimento era stato un fatto istin¬ 
tivo, di cui era inconscio, fuori della sua 
volontà, anzi, forse, contro : certamente, 
contro, poiché mi amava. Così! 

Clic dirvi? Massimo Dias mi tradì una 
seconda volta e anche più gravemente: 
e se questa seconda volta il colpo fu 
meno forte, la mia dignità fu più resi¬ 
stente. Egli negò ancora: diceva di no, 
di no a tutto, come un bimbo ; alle mie 
ingiurie impallidiva e negava, sempre. 
Dopo questo secondo dolore, afflittissima, 
ma meno furente, io ebbi la cura dolo¬ 
rosa di analizzare tutta la mia sventura. 
Posatamente, io misurai tutto l'amore che 
avevo portato e che portavo a Massimo 
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Dias: misurai il suo tradimento c il tempo 
e le circostanze. ..Fndda^^ jn 

f ondC L al mio _cupxe..e-U&t ai la ca tena die 
mi serrava a Massimo Dias: mi parve 
incrollabile. Gelidamente, pensai che solo 
partendo, espatriando, non rivedendolo 
mai più, avrei potuto spezzare questa 
catena; ma che se restavo dove egli era, 
mi sarebbe bastato di rivedere il mio 
perfetto amante per esser sua, di nuovo. 
E, partendo, non sarei forse ritornata da 
me a rimettermi nelle sue mani? Con la 
massima glacialità, di fronte a così asso¬ 
luta necessità, decisi di perdonargli no¬ 
vellamente, e sempre, e di esser sempre 
la sua amante, malgrado ogni tradimento. 
Più tardi, conoscendolo meglio, sono stata 
c sono anche più giusta con lui. Se si 
vuole un amante perfetto, bisogna subire 
il tradimento, soffrendo in silenzio. J1 
tradimento è un o dei c aratteri della pe r- 
fezione, in amore. Sarà una verità cru- 
dcfeTlna è^cosTTDalla sua stessa perfetta 
natura amorosa Massimo Dias trae questo 
istinto della mutabilità e, in fondo, egli 
non inganna nessuna donna, neppur me, 
Serao. 9 
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anzi, me molto meno delle altre. Giacche 
egli è sempre innamoratissimo della donna 
cui dice di amare, come ad ogni perfetto 
amante si conviene. Fedele alPamore, fatto 
di amore, egli non mente mai, parlando 
della sua passione. Fedele, incostante c 
perfetto. 



IL PERFETTISSIMO AMANTE 


(Luigi Caracciolo). 




Uno sbadiglio atroce contrasse la bella 
bocca di Maddalena Herz e un piccolo 
grido esasperato di noia, un piccolo rug¬ 
gito di sciacallo, le sfuggì dalle labbra: 

— Che hai? — le disse gravemente 
Beatrice Albano uscendo dal torpore pieno 
di pensiero, dove era immersa. 

— Tutti gli uomini sono sciocchi, — 
sentenziò Maddalena, con un atto sprez¬ 
zante della mano. 

— Tutte le donne sono ingiuste. 

— Sciocchi e seccanti, gli uomini : cosi 
seccanti, tanto seccanti, — soggiunse Mad¬ 
dalena con uno scoramento profondo. 

— Perchè seguiti ad occuparti di loro ? 

— Sono essi che si occupano di me. 
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— Fuggili: dividiti dal mondo. 

— Io lo farò, — disse Maddalena, con 
una perfetta convinzione, girando e rigi¬ 
rando i suoi anelli gemmati. 

Poi dopo una pausa di silenzio : 

— Nessun uomo vale nulla. 

— E nessuna donna capisce niente — 
le replicò Beatrice, guardandola coi suoi 
larghi e severi occhi, dove una gran bontà 
attenuava la durezza dclPaffermazionc. 

— Tu mi contrasti per farmi arrab¬ 
biare, Beatrice? 

— No, cara. 

— Tu disprezzi gli uomini, come me, 
confessalo, pensosa signora. 

— Non li disprezzo ; e tu neppure. 

— Come, io neppure? Il mio disprezzo 
è mondiale, anzi universale, per non di¬ 
menticare il cielo. 

— T’inganni, su te stessa: non li di¬ 
sprezzi, li conosci poco, o male, ecco tutto. 

— Tu li conosci meno di me, cara 
donna Beatrice, che non avete voluto nè 
amanti, nè corteggiatori, dandovi il raro 
e nobile lusso di essere virtuosa. 

— Io non sono virtuosa, — replicò Bea- 
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trice, con un lieve sorriso sulle labbra 
vivide e sinuose, ma come suggellate in 
un volontario silenzio. 

— Andiamo, tu ami la contraddizione, 
questa sera. Tu sei virtuosa, te lo giuro: 
c io sono una donnina esecrabile. 

— Non giurare, non giurare. — e 

Beatrice sorrideva ancora, in una posa 
così tranquilla, con le mani bianche ab¬ 
bandonate sulla copertina di seta antica 
del libro che aveva finito di leggere. 

— Non mi farai mai credere che tu co¬ 
nosca gli uomini, per averne ben cono¬ 
sciuto uno: non crederò mai che tu abbia 
avuto un amante, — esclamò Maddalena 
Herz con uh gestó risoluto e definitivo. 

— Veramente, io ho avuto un amante, 
— dichiarò Beatrice Albano, con molta 
tranquillità. 

— Bugia ! 

— Sull’ anima mia, io ho avuto un 
amante. 

— lo non ti credo. 

— Fa come vuoi, ma la verità è una sola. 

— Un amante, tu, la impeccabile? No, 
no. Nessuno lo ha mai saputo. 
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— Infatti, nessuno lo ha mai saputo. 
Uno dei meriti speciali e grandissimi di 
questo mio amante, era il segreto. 

— Il segreto? Tu hai potuto ottenere 
il segreto? — chiese Maddalena Herz, di 
già accendendosi alPistoria. 

— Sì. L’amore nostro è stato solamente 
conosciuto da me e da lui. Siccome egli 
mi amava solo per amarmi, assolutamente 
ed esclusivamente per amarmi, così volle 
c mantenne il segreto. 

— E non lo violò giammai ? 

— Giammai. 

— Forse vi siete amati per poco tempo? 

— Per tre anni, insieme: però egli mi 
amava da molto più tèmpo. 

— Forse vi vedevate raramente, così 
il segreto ha potuto esser conservato. 

— Non tanto raramente, cara. Spesso, 
anzi : quanto più spesso potevamo. 

— Allora.... avete realizzato un mira¬ 
colo. Io ho sempre creduto che il segreto 
non esistesse, in amore, — mormorò Mad¬ 
dalena I Icrz, che pareva sprofondata nelle 
riflessioni. 

— Anche io, prima, così credevo. 




Luigi Caracciolo 


73 


— E vi e stato un uomo che non ha 
proclamato sui tetti il suo amore, clic 
non lo ha mormorato, sottovoce, a varii 
suoi amici e confidenti, clic non lo ha, 
almeno, lasciato compiacentemente tra¬ 
pelare? 

— Vi è stato : è stato il mio amante. 

— Ti amava, poi, costui? 

— Immensamente. 

— Come lo sai ? 

— La donna se.ne accorge. 

— È vero. Tu lo amavi? 

— Moltissimo : meno di quello eh’ egli 
meritava. 

— Era bello? 

— Non bello, probabilmente brutto.... 

— Ma ti piaceva? 

— Era riuscito a piacermi molto. 

— Basta così ; era bellissimo. Giovane? 

— Aveva trentacinque anni. 

— Sicché, aveva amato, prima? 

— Egli non mi disse mai nulla. 

— Perchè? 

— Per rispetto, credo. E per ricono¬ 
scenza, io non gli domandai nulla. Però, 
tanto nell’ ardore, quanto in una certa 
Serao* io 
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ingenuità, mi parve che egli fosse al suo 
primo amore. 

— Ti avrà ingannata. 

— Allora, ha saputo ingannarmi. Ma, 
sai, alle volte il primo amore viene molto 
tardi. 

— O mai — disse malinconicamente 
Maddalena Herz. — Era geloso questo 
tuo amante? 

— M’immagino di sì. 

— T’immagini di sì ? Non lo sai ? 

— Non mi fece mai nessuna scena: ma 
era geloso. Lo vedevo dai suoi occhi, in 
certi momenti; pure, subitosi reprimeva. 

— Amico di tuo marito? 

— No: punto. Nè volle diventarlo mai. 

— Tu glielo proponesti? 

— Io? mai. Era una cosa che mi faceva 
ribrezzo. 

— Già, tu sei stata sempre virtuosa, 
Beatrice. 

— Chi ha avuto un amante, Maddalena, 
non è virtuosa. 

^TJìTamante, un amante! Quello era 
un angelo! 

— No, ti assicuro clic era un uomo. 
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— Sentimentale? 

— Mi amava. 

t— Molto fantastico? 

— Mi amava. 

— Molto appassionato? 

'— Mi amava. 

— Ma che era, dunque? 

— Niente altro che un uomo innamo¬ 
rato, senza divisioni e classifiche. Inna¬ 
morato, ecco. 

— Hai detto tutto. Quante lettere al 
giorno ti scriveva? 

— Due, ordinariamente: talvolta tre. 

— E tu? 

— Nessuna. 

— Come sarebbe a dire? Non gli scri¬ 
vevi? 

— Egli aveva rinunziato alla dolcezza 
di avere mie lettere. Temeva che mi sor¬ 
prendessero, temeva che le lettere si per¬ 
dessero, temeva che in casa sua un ladro 
o un male intenzionato gliele rubasse. 

— E aveva rinunziato alle lettere ? 
Questa creatura maschile eccezionale, che 
rinunzia alle lettere, è esistita? 

— Sì. 
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' — Forse ti amava poco, — soggiunse 
Maddalena Herz, ricaduta nel suo scetti¬ 
cismo. 

— Mi adorava; io vedevo bene, in lui, 
quanto gli costasse il suo sacrificio: io 
lMio visto pallido c scoraggiato, spesso, 
di lontano, e ho tentato di consolarlo, 
con una lettera: ma, sentendo la stessa 
ebbrezza del suo sacrificio, non l’ho fatto. 

— Era un amore triste, però. 

— Sì, spesso. 

— Molto triste? 

— Moltissimo. Ma l’amore non è sen¬ 
timento gaio. 

— Gli uomini lo guastano. 

— Forse, — disse Beatrice Albano, in¬ 
crociando le mani sulle ginocchia. 

— Ma siete stati felici? 

— Per quanto c possibile, felici. 

— Poco felici, allora ? 

— Come tu vuoi. Giudica: due crea¬ 
ture che si adorano, che s’intendono per¬ 
fettamente, che vivono in un’armonia com¬ 
pleta, che credono aU’amore, che credono 
nella vita.... giudica. 

— E che mi raccontavi di tristezze? 




77 


Luigi Caracciolo 


Voi siete stati felicissimi! — esclamò Mad¬ 
dalena Herz. 

— Io lo credo, — disse con un fugace 
sorriso Beatrice Albano. 

Un silenzio regnò fra le due donne. 
Maddalena Herz aveva gli occhi assorti 
nel roseo, grande paralume che copriva 
la lampada. 

— Beatrice, che faceva questo tuo 
amante? 

— Nulla. Mi amava. 

— Non giuocava, non fumava, non an¬ 
dava al club, non scommetteva alle corse ? 

— Nessuna di queste cose. 

— Era disoccupato, dunque? 

— Era occupatissimo ad amarmi. 

— Tutto il giorno? 

— E la notte, anche. Pensa che le dif¬ 
ficoltà erano enormi, che la pazienza do¬ 
veva essere infinita c infinita V audacia, 
che r occasione fuggiva sempre, che la 
lotta era accanita.... e che egli ha sempre 
vinto. 

— Sempre vinto? 

— Sì, egli era forte, paziente, acuto, 
sagace, audace, ostinatissimo : e tutte que- 
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ste qualità gli venivano dalPamore e al¬ 
l’amore servivano. 

— I pericoli sono stati grandi? 

— Grandi e imminenti. Non li ha cu¬ 
rati. Era un uomo che credeva nell’amore. 

— Tanto pochi uomini ci credono!... — 
osservò tristamente Maddalena Herz. 

— E pochissime donne. Neanche io. 
Vedi ! È lui che mi ha ispirata questa 
fede. 

— Chi ha fede, non naufraga: ma tanta 
gente affonda. 

— Perchè non ha intesa la parola sal¬ 
vatrice; io Pho udita. 

— Beata te! Se fosse accaduto uno 
scandalo, Ohe avresti tu fatto? 

— Eravamo decisi. O lo scandalo era 
grave e allora saremmo morti insieme : o 
lo scandalo era ridicolo, e saremmo an¬ 
dati via insieme. 

— Morire? Avete parlato di morte? 

— Sì, si è parlato di morte, — disse 
Beatrice, a voce più bassa, chinando il 
capo. 

— Egli era pronto a dar la vita, per te ? 

— Pronto. E io per lui. 
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— Lo avevate giurato? 

— Ce lo eravamo detto, molto sempli¬ 
cemente. Poiché egli.era un uomo sem¬ 
plice, cara Maddalena. 

— Alle volte, la semplicità viene da una 
raffinata corruzione. 

— È vero, ma che importa? Ciò che 
preme è la conseguenza, non la causa. 
Una virtù che si acquista vale una virtù 
naturale: vale di più talvolta. 

— È una bizzarra teoria, ma mi piace. 
Forse il tuo amante era un infame, e ha 
voluto essere una creatura celestiale. 

— Non lo so. Io non ho mai vista la brut¬ 
tura, e ho sempre vista la virtù. 

— Dissimulava? 

— Non credo. Pure, se ha dissimulato, 
anche questo era un omaggio dell’anima 
sua all’ amore: Maddalena, Maddalena, 
nessuna delle azioni di quell’uomo, nes¬ 
suno dei suoi pensieri, che non partisse 
e non ritornasse alP amore. Per P amore 
egli poteva essere laido come un malfat¬ 
tore e apparire innocente come un fanciul- 
letto: per l’amore egli era profondamente 
buono, ma poteva arrivare al delitto. 
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— Oh Beatrice, quanto lo hai amato ! 

— Quanto, quanto! 

— Non lo tradisti, tu? 

— Io? Io? Puoi chiedermi questo?... 

— Ed egli, ti tradì? 

— Mai, mai. 

— Ne sei certa? 

— Certissima. 

— Chi te lo ha detto? 

— Nessuno: Ioso. Non mi ha mai tradito. 

— Qual donna può esser sicura? 

— Io solamente. 

— Pure.... non lo vedevi sempre.... era¬ 
vate lontani.... 

— Che importa! 

— .... egli incontrava delle altre don¬ 
ne.... l’assenza,... il tempo.... 

— Mai, Maddalena, mai. Quell* uomo 
fu mio, in tutto il tempo che ci amammo, 
in una unione perfettissima, senza mai 
ombra d’infedeltà. 

— Era un uomo freddo? 

— No, Maddalena. 

— Disprezzava le donne? 

— Niente affatto: le stimava e le com¬ 
piangeva. 
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— Le fuggiva, forse? 

— Tutt’altro: le ricercava, con genti¬ 
lezza: restava con loro, circondandole di 
un delicato rispetto. 

— Ma perchè non ti tradiva? 

— Perchè era fedele. 

— La fedeltà assoluta o relativa, è im¬ 
possibile, Beatrice' 

— Sarà: ma io Pho incontrata. 

— Quanti anni di fedeltà? 

— Da cinque a sei anni. 

— Sembra una favola. 

— Sembra: ed è una verità. 

— Tu non ti annoiasti mai di questo 
amante così sublimemente perfetto? 

— Lo amavo. Non mi annoiai. 

— Però.... la natura umana è così irre¬ 
quieta.... proprio, non ti seccò mai? 

— Non vi fu il tempo, Maddalena. 

— E perchè? 

— Perchè questo amore finì, — disse 
con immensa tristezza nella voce e nel 
gesto, Beatrice Albano. 

— Ah! è vero: finì. Questo meravi¬ 
glioso amore, fatto di adorazione segreta, 
di rispetto profondo, di sacrifizio silen- 
Serao. i i 
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ziuso, di devozione infinita, questo amore 
ardente e fedele, c finito, è finito, ha su¬ 
bito la sorte comune, è finito. 

— E finito, — e Beatrice Albano si 
covrì gli occhi con la mano, a nascondere 
il suo pallore, la sua emozione. 

Maddalena Herz la sogguardò. Ella era 
buona, nel fondo del cuore : c amava la 
sua amica così austera e pure così tenera. 
Non osò, subito, interrompere quella com¬ 
mozione. Le prese una mano e la carezzò: 

— Dimmi come è finito, cara. 

Beatrice Albano la guardò, silenziosa¬ 
mente. 

— In un modo molto doloroso, è vero? 
Questi grandi amori, questi amori unici.... 
tu avrai tanto sofferto ? 

— Orribilmente. 

— Tu non te ne sei consolata? 

— Non me ne consolerò mai, — disse 
Beatrice, desolatamente. 

— Perchè non piangi un poco? Ciò ti 
farebbe molto bene. 

— Io ho pianto, in segreto, nelPombra, 
tante volte; ma le lagrime non mi hanno 
guarita. 
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— Dimmi, dimmi come è finito, — 
disse carezzevolmente Maddalena Herz, 
credendo udire una storia d’abbandono. 

Beatrice fece uno sforzo per parlare: 
poi disse: 

— Egli è morto. 

— Come, morto? — gridò Maddalena. 

— Sì, — disse Beatrice, con un atto 
disperato delle braccia. 

— Più tardi.... quando V amore era fi¬ 
nito?... 

— No, morto in pieno amore, morto 
nella verdezza c nell’ ardore della pas¬ 
sione, morto quando il sogno era diven¬ 
tato realtà c quando la realtà pareva 
una visione, morto, strappato all’amore! 

— Oh poveretto, poveretto! 

— Si chiamava Luigi Caracciolo, — 
singhiozzò ramante infelicissima. 

— Egli avrà dovuto esser disperato di 
morire? 

— No: sulle prime, pareva straziato: 
poi si rasserenò. Diceva di morir bene, 
senza disinganni c senza delusioni. Mi ado¬ 
rava, mi benediceva, dal letto di morte. 
Quanto diventò bello, dopo, Maddalena.... 
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E a lungo, a lungo, Beatrice Albano 
pianse su quel ricordo così vivace e così 
fremente nel suo cuore. Piano piano Mad¬ 
dalena Herz le rasciugava le lacrime, 
senza dirle nulla, con una piccola carezza 
muta. Alla fine, le lacrime s’inaridirono: 
ma la donna dolente rimase immobile, 
con le mani incrociate sulle ginocchia, 
guardando nel vuoto. 

— Egli era troppo perfetto per vivere 
c per amare; doveva morire, — disse 
Maddalena Herz, come se parlasse a se 
stessa. 

Beatrice la guardò: le palpebre le bat¬ 
terono, assentendo. 

— E F amore e una cosa imperfetta ! 
— soggiunse Maddalena. — Imperfetta 
e miserabile. L’uomo vai meglio del sen¬ 
timento. 

Beatrice Albano acconsentì, col capo. 



IL VIALE DEGLI OLEANDRI 
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Nella grande e strana dolcezza di quel¬ 
l’aprile, tutto il vasto parco era fiorito, 
fra la collina e il mare: i larghi viali 
dalle quercie austere, dai platani austeri, 
sotto l’arco verde oscuro dei loro rami, eran 
tutti biondeggianti di sottili raggi di sole, 
eran biondeggianti di piccoli e scherzosi 
occhi di sole. Lontano, nella gran rotonda 
luminosa era un cicalio di bimbi e un 
cicalio di passeri e il rombo sordo della 
città giungeva ancora colà. Bastava al¬ 
lontanarsi cento passi, verso il mare, per¬ 
chè ogni rumore svanisse nell’aria lieve: 
e la solitudine del parco era solo turbata 
da qualche rara persona che passeggiava, 
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lentamente riscaldandosi al sole, un vec¬ 
chio o un convalescente i cui occhi senza 
fiamma e senza forza non avean più cu¬ 
riosità: turbato tavolta, il profondo si¬ 
lenzio vegetale dal fruscio di un getto di 
acqua, con cui un invisibile giardiniere 
inaffiava un’ aiuola. Maria entrava nel 
parco dalla porta occidentale : al piccio-r 
lissimo orologio che ella portava sempre 
seco^ nella taschettina della giacchetta, 
sul petto, le ore di oro su fondo nero 
segnavano le quattro in punto. Era sem¬ 
pre quella, l’ora del convegno quotidiano, 
ed ella si doveva frenare per non giun¬ 
gere mezz’ora, un quarto d’ora più presto. 

— Se arrivo troppo presto soffro molto, 
— ella pensava, cercando di diminuire ai 
suoi nervi la tormentosa impazienza e al 
suo cuore l’intima tortura. 

E perdeva un po’ di tempo nel fermare 
la veletta nera del cappello, abbottonava 
pian piano i suoi guanti, si guardava an¬ 
cora nello specchio, senza vedersi, e mac¬ 
chinalmente cercava se avesse preso tutto, 
il fazzoletto, il portabiglictti, il bianco om¬ 
brello. Quest’ ombrello era la sola nota 
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chiara sul nero vestito, sul cappellino 
nero, sulla giacchetta nera di Maria: un 
ombrello tutto bianco di merletti e di seta, 
con un grosso fiocco di nastro giallo c 
un alto scintillante manico d’ argento : 
sulla candida cupola, nei viali delle quer- 
cic e dei platani, il sole faceva piovere i 
suoi sottilissimi raggi biondi, simili a ver¬ 
ginali c luminosi capelli, e la bianca cu¬ 
pola si faceva bionda e sul pallido volto 
di quella inquieta passeggiatrice un con¬ 
fortante riflesso primaverile scendeva, ca¬ 
rezzando i pensosi occhi lionati e la molle 
linea delle fresche labbra. Maria si avan¬ 
zava camminando piano e silenziosamente, 
guardando innanzi a sè, così avidamente 
che le palpebre talvolta si abbassavano per 
vincere quella fissità ardente di sguardo: 

— Se guardo troppo, egli non verrà ; 
meglio non guardare, mi sarà innanzi im¬ 
provvisamente, — ella pensava con la fa¬ 
tale superstizione amorosa che accompa¬ 
gna ogni moto della passione. 

Eppure Mario Felice non tardava mai 
molto : un quarto d’ora, venti minuti, non 
più. D’altronde egli entrava dalla porta 
Serao. 
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orientale del pareo e doveva fare più 
cammino di Maria, per giungere al posto 
deirappuntamento : arrivava camminando 
in fretta, un po’ affannato e a qualunque 
distanza egli apparisse, avesse ella lo 
sguardo levato o chino a terra, ella sen¬ 
tiva che egli era là e un acuto senso di 
bene le s’irraggiava dal cuore per tutte 
le fibre. Talvolta ella fingeva di non 
averlo visto, mentre sapea bene che egli 
si avanzava, ne contava i passi, fremeva 
per quell’appressamento, fra cinque mi¬ 
nuti secondi la sua mano avrebbe tremato 
in quella di lui: o, talvolta, non poteva 
resistere al desiderio di vederlo giungere, 
i suoi occhi si metteano fervidamente in 
quella figura alta e svelta di uomo che 
si avanzava, in quel sorriso triste clic ne 
trasformava malinconicamente la fìsono- 
mia serena. Ella s’inebbriava di quella 
vista, ella aveva negli occhi la rara luce 
dei suoi buoni giorni, e quando Mario 
Felice e Maria erano vicini, si stringevano 
la mano e nulla dicevano. Camminavano 
insieme accanto, ella levando ogni tanto 
gli occhi su lui con una infinita dolcezza 
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in una confusione di speranze compiute 
e di novelli desidcrii che le impediva ogni 
discorso : egli taceva, a occhi bassi come 
pensando. E andavano insieme nel viale 
degli oleandri. 

Il viale degli oleandri era lungo, stretto 
e sinuoso. Da una parte e dall* altra, gli 
- oleandri crescevano fitti e ricchi di tutte 
le dimensioni, ad alberetti bassi, a cespu¬ 
gli, ad alberi grandi, dalla verdura biz¬ 
zarra di foglie a ferro di lancia, dalla 
fioritura rosea così esuberante che il suolo 
era sempre coperto di fiori rosei: un fine 
c singolare profumo era nell* aria del 
viale ; profumo fresco e triste, insieme. 
Era quello degli oleandri, il viale così 
roseo e così bizzarramente odoroso, ab¬ 
bandonato da tutti, chi sa perchè : de¬ 
serto, il solo banco di marmo che vi era, 
era seminato di fiori d’oleandro che nes¬ 
suno levava mai per sedervisi : deserto 
e a ogni angolo che formava il disegno 
sinuoso, parea stare in viale chiuso er¬ 
meticamente, inaccessibile a tutti, salvo 
che agli amanti: deserto e nella sua no¬ 
bile e forte fioritura, nella beltà strana 
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dei suoi fiori ingemmanti la verdezza dei 
rami, come colpito dalla irremediabile fa¬ 
talità delPabbandono. Non so quale mi¬ 
sterioso fascino attirava nel viale degli 
oleandri Mario Felice e la donna che lo 
amava: ricordavano, è vero, ambedue di 
avere visto insieme, tanto tempo prima, 
una linea di cielo azzurro e un muretto 
bianco, e i due amanti che parlavano di 
amore, che quasi tendevano le labbra per 
baciarsi e sul cielo azzurro il ramo ricco 
di fiori di un oleandro, il fiore di quel- 
Tidillio che la mano sapiente di Alma Ta- 
dema aveva dipinto, turbando i cuori di 
tutti coloro che hanno avuto il delizioso 
piacere di guardare quel quadro. Ma i 
due amanti di Tadema sono così ineb- 
briati di gioventù e di amore e l’oleandro 
è così giocondamente voluttuoso ! Mentre 
il viale degli oleandri seduceva Mario Fe¬ 
lice e Maria con segrete voci di malin¬ 
conia; e quando si vi trovavano perfet¬ 
tamente soli, essi si guardavano pallidi 
e muti : essi sognavano, nei fiori rosei, il 
veleno esiziale che vi si contiene e che, 
forse, salava l’anima perversa nel prò- 
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fumo bizzarro che riempiva Paria. Per essi 
era rosso c affascinante il fiore dell’amore: 
ma pieno di una profonda amarezza, ma 
contenente un tossico invincibile. 

— Mi vuoi bene? — chiedeva la donna 
a Mario Felice. 

— Tu lo sai, — egli rispondeva, con 
una lieve contrazione penosa sul volto. 

— Non lo so, non lo so, dimmi se mi 
vuoi bene, — insisteva lei agitata. 

— Non domandare, cara, — continuava 
a rispondere Mario Felice, con una cre¬ 
scente impressione dolorosa. 

Ella taceva. Ma queste erano le risposte 
dei buoni, dei rarissimi giorni, erano le 
risposte date solo tre o quattro volte, nel 
lungo e combattuto loro amore : ella con¬ 
servava preziosamente queste risposte, 
che le parevano ispirate da un* immensa 
tenerezza. Quasi sempre alla monotona 
domanda, alla domanda persistente di lei, 
a quelle ansiose, affannose parole che 
erano il costante ritornello di quel cuore 
femminile, mi vuoi bene, mi vuoi bene? 
egli non rispondeva che con un sorrisetto 
fra l’ironico e il pietoso, come se gli fa- 
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cesse compassione quella folle ostinazione. 
Talvolta, nelle giornate nere, irritato, egli 
rispondeva : 

— No. 

— Non mi vuoi bene? 

— Non ti voglio bene. 

— E che vieni a fare qui ? 

— Niente. 

— Perchè ci vieni allora? 

— Eh.... così, — diceva egli enigmati¬ 
camente. 

A lei passavano negli occhi delle la¬ 
crime brucianti: e tutti i fiori rosei degli 
oleandri intorno ondeggiavano. Egli guar¬ 
dava Maria pensoso, triste : forse ne aveva 
pietà, ma taceva. Camminavano ancora, 
ella con le braccia abbandonate, col bianco 
ombrellino che strisciava sul terreno fra 
le foglie secche e i fiori di oleandri ca¬ 
duti e quasi appassiti, con le spalle un 
po' curve, abbattuta da una infelicità che 
la vinceva anche nel tìsico : egli accanto, 
sogguardandola, ma non trovando parole 
per confortarla. Ma nel fondo deH’animo 
di quella pallida donnina dai fini capelli 
castagni, dalle guaneie un po' smunte, 
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dalle fresche labbra, in fondo a qnelFa- 
nima vinta e perduta per laniore, esisteva 
una forza imperiosa di volontà. Ella rial¬ 
zava il capo decisa ad accettare da quel¬ 
l'uomo che essa adorava, tutto quello che 
egli poteva offrirle, freddezza, antipatia, 
amicizia, tenerezza, omaggio di devozione, 
quello che egli sentiva e che ella non sa¬ 
peva, non sapeva. Purché egli si lasciasse 
amare. Maria era risoluta a vincere la 
dolcissima debolezza femminile che vuole 
udire, anche se false, anche se fallaci, le 
parole dell’ amore ; purché si lasciasse 
amare, ella volea perdonargli tutto. Mario 
Felice, acuto osservatore, le leggeva nella 
(ìsonomia subitamente infiammata, negli 
occhi fieri del sacrificio, nelle labbra già 
quasi sorridenti, nel passo più rapido, e 
sentiva che ella aveva allontanata la tem¬ 
pesta dove minacciava di naufragare il 
suo amore. Egli l’ammirava in quelle im¬ 
provvise risurrezioni di forza che era an¬ 
che amore: e tentava di vincerla. Allora, 
fra i due, s'impegnava una lotta di parole, 
di impressioni, di sentimenti, in cui Mario 
Felice, apposta, aumentava la dose esterna 
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della sua freddezza, non badava o fingeva 
di non badare alla crudeltà di certi suoi si- 
lenzii, misurava glacialmente l’entità per¬ 
versa di certe frasi e le pronunziava a 
tempo. Ella resisteva, ripiegandosi, fuor¬ 
viando, inebbriata di amarezza, ma più 
sollevata dall’amarezza istessa : 

— Verrai domani ? 

— No, non posso, — egli dicea, subito. 

— Dopodomani, allora ! 

— Non so.... ho da fare. 

— Che hai da fare.... meglio deiramore? 

— Oh mille cose ! 

— Meglio dell’amore? 

— Meglio ; più utili. 

—* Hai ragione, — ella diceva, umil¬ 
mente. — Purché tu non vada da un’al¬ 
tra donna ! 

— Non ci mancherebbe che questa ! — 
esclamava Mario Felice. 

— Tu non ami nessun’altra donna, è 
vero ? 

— Io non amo nessuna donna, o si¬ 
gnora, — egli concludeva gelidamente. 

— Neanche me? 

— Neanche voi. 
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— Peccato, peccato, peccato ! — mor¬ 
morava ella , pianissimo , lamentandosi 
come' un bimbo malato. 

Anch’egli era pallido, udendo quel som¬ 
messo lamentio, che deplorava 1* aridità 
del suo amóre. Ma continuava : 

— Del resto voi siete un angelo, cara 
Maria. Un angelo che ha detto una sola 
bugia, nella sua angelica esistenza. 

— Quale ? — chiedeva lei, smarrita. 

— Tu dici la bugia, cara, quando dici 
di volermi bene. 

— Io, io ? — gridava lei stupefatta. 

— Tu. Non è vero che mi ami. 

— Oh Madonna mia, — gridava lei, 
soffocatamente. 

— Se vuoi, te Io dimostro. 

Così, Mario Felice la vinceva. Innanzi 
alla negazione precisa, assoluta dell’ a- 
mor suo, tutta la forza di abnegazione 
di Maria svaniva. Ella non resisteva a 
quella negazione, ciò la esasperava e l’av¬ 
viliva, non trovava nulla da risponderle, 
il suo sdegno era grande come il suo 
terrore. Ma che uomo era dunque, questo 
Mario Felice, a cui ella si era avvinta? 

Serao. i3 
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Rl&che sciagurata natura di uomo, senza 
^iedeJh senza^^ieraaza^ senza entusiasmo 
e senza ella si era messa ad ado¬ 

rare ? Egli non Paveva amata giammai : 
questa era la sola certezza. Aveva ceduto, 
riluttante, quasi pauroso, alla impetuosa 
passione di lei : aveva ceduto, pensoso, 
triste, per cortesia, per pietà, forse per 
una sua intima debolezza : e quella mor¬ 
tale tristezza che in lui sorgeva per tutte 
le cose e per tutti i sentimenti, non lo 
aveva mai lasciato, la felicità non aveva 
mai lampeggiato dai suoi occhi, non aveva 
mai tremato nella sua voce. 

— Che hai? Che hai? — ella doman¬ 


dava, nei primi momenti del loro amore, 
sentendo la sofferenza del suo silenzio. 

Egli taceva ancora. E più tardi, come 
se nel cuore di lui fosse sorta una ribel¬ 


lione sorda contro questo amore che non 
divideva e che lo opprimeva, come se 
egli avesse finito per detestare questa 
fragile donna che Io rattristava con la 
sua passione, come gli altri col loro odio 
o con la loro indifferenza, Mario Felice 
non aveva trovato che un mezzo solo 
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per ferirla neirindomito coraggio, quello 
di negare Tamor suo. Oh come egli aveva 
bene inteso ciò che a lei era insopporta¬ 
bile di udire, come la mala volontà di 
perversione aveva visto in quale parola 
consisteva V irremediabile dolore ! Il dis¬ 
sidio fra loro era grande, basato sulle 
diversità dei temperamenti, dei caratteri, 
delPetà: ella sentiva che Mario Felice non 
poteva amarla, perchè era maritata ed 
egli odiava la posizione di amante furtivo : 
sentiva che egli non poteva amarla, per¬ 
chè odiava tutta la vita esteriore e mon¬ 
dana a cui ella era costretta: sentiva, sì, 
sentiva che egli non poteva amarla, per¬ 
che lui non era stato il suo primo amore, 
perchè a questi uomini dal cuore pro¬ 
fondo bisogna portare se non altro un 
cuore verginale. Ella capiva, sì, capiva 
le ragioni di quella mortalo, tristezza e 
la spirituale ripugnanza di Mario Felice: 
si sapeva indegna di essere amata e non 
chiedeva più se egli le voleva bene. Ma 
che orgoglio inflessibile era dunque quello 
di quest’uomo che non amava e non sa¬ 
peva neppure perdonare all’amore ? Mà 
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che anima malvagia era dunque quella 
di Mario Felice che colpiva freddamente 
e risolutamente colei che lo adorava ? 
Talvolta queste ingiurie sgorgavano dalle 
labbra di Maria, per impulso involontario: 
egli le ascoltava, a capo basso, seduto su 
quel banco di marmo dove tanti fiori di 
oleandro erano piovuti : egli non attac¬ 
cava più e non si difendeva, lasciava ro¬ 
tolare rumorosamente il fiume della in¬ 
dignazione muliebre. Ella si chinava, lo 
forzava a guardarla negli occhi, furente 
di collera che tentava invano di repri¬ 
mere ; Mario Felice taceva. Poi, quando 
i rossori del tramonto si cangiavano in 
ombre violacee, egli guardava il cielo 
lìmpido, i cespugli degli oleandri, e i 
mazzi fitti di fiori rosei : e pronunziava 
la gran parola : 

—CQuesto.juiiore deve nìonrcD 

Ella tremava come se il^ soffio della 
morteTósse passato sulla sua fronte. 

* 

¥ ¥ 

Contro la condanna implacabile, Maria 
difese l’amore ora per ora, giorno per 
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giorno, con 1*accanimento della madre 
che non vuoi veder morire T unico suo 
figliolo; e la appassionata donna, vibrante 
di una energia morale che nulla valeva a 
quietare, oppose una quotidiana resistenza 
alla parola morte, che ritornava sempre 
nei discorsi di Mario Felice. Ogni volta, 
ella fremeva di dolore e le sue guancic 
si facevan livide : egli, paziente, aspettava 
che quella emozione passasse, per rico¬ 
minciare, come se vedesse soltanto il pro¬ 
prio scopo. Adesso quei colloqui nel pro¬ 
fumato viale degli oleandri, fra quella 
esotica fioritura, le facevano terrore, ma 
vi andava, spinta da un istinto di lei più 
forte: e talvolta, in grazia, gli chiedeva 
di non parlare d'amore, tanto ella vedeva 
sorgere, dietro a quei discorsi, la tre¬ 
menda parola della distruzione. Tran¬ 
quillo, malgrado la sua tristezza, freddo 
nella impenetrabile sua malinconia, Mario 
Felice acconsentiva, ed allora, gli oleandri 
del viale, in quella tregua, udivano una 
assai bizzarra conversazione, trascendente, 
lontana da tutte le quotidiane cose umanel 
— Mi basta udire la tua voce — essa 
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diceva, più calma, quando il colloquio fi- 
\ niva. 

Egli sorrideva, con una lieve e fugace 
ironia. Per qualche tempo, come obbe¬ 
diente a una segreta idea, egli risparmiava 
Maria e si lasciava ancora amare, non ri¬ 
spondendole quando ella gli chiedeva la 
ragione della sua contradizione. Ma eran 
sempre più brevi, le tregue : e ogni volta 
che essi si rivedevano, direttamente o in¬ 
direttamente, egli le dimostrava che quel- 
T amore doveva morire. Ah la povera 
donna, la poveretta come chiudeva li oc¬ 
chi, sgomenta, dinanzi a quella folgorante 
luce crudele ; come trovava nella sua pas¬ 
sione le preghiere più umili e pure non 
vigliacche, perchè questo amore non fosse 
ucciso proprio da loro ! Avevan vinto il 
tempo e le cose e gli uomini, sormon¬ 
tando e calpestando gli ostacoli, e ora, 
ora bisognava che questo amore morisse? 

— Meglio prima che dopo, — egli ri 
poteva, sempre. 

— Dopo, che? — ella chiedeva. 

— Non domandare, lascia stare, tu ca¬ 
pisci, forse : o capirai più tardi.... 
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. La poveretta non gli parlava, soltanto 
gli scriveva : e ogni dieci o dodici lettere 
di lei, egli rispondeva, per dimostrarle 
che queir amore doveva morire. Maria 
desiderava queste lettere come la bene¬ 
dizione del cielo, ma quando gliene con¬ 
segnavano una, non osava di aprirla, 
immaginava tutto il suo straziante con¬ 
tenuto. Mario Felice mancava agli appun¬ 
tamenti: poi, parti. Ella cadde gravemente 
inferma: egli ritornò, ma non potette as¬ 
sisterla, non gli era permesso di andare 
in casa di lei. Le mandava un comune 
amico, che non ignorava il loro segreto: 
e questo amico le diceva quelle vaghe 
parole di consolazione, che dovrebbero 
confortare chi ha fatto una perdita irre¬ 
parabile. Nella convalescenza, ella scrisse 
a Mario Felice, tristamente, delle lettere 
piene di lagrime : ed egli le rispose con 
molta tenerezza, senza una parola di 
amore, ma con tenerezza, con molta te¬ 
nerezza, che si sarebbero riveduti, là, in 
quel viale degli oleandri che era il nido 
più caro e più poetico del loro amore. 
E Maria sperò di nuovo e con tale ar- 
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dorè desiderò di uscire, che nessuno glielo 
potette impedire, malgrado la sua grande 
debolezza. Era estate, ormai, e i tramonti 
eran lunghi e violenti di colore : il viale 
era ancora fiorito, ma una messe rosea 
copriva il suolo. Ella trovò Mario Felice 
seduto sul banco : lo trovò più pallido, 
più triste che mai, le strinse debolmente 
la mano. Ella soffocava di emozione : e 
sul principio non parlarono, a bassa voce, 

* che della infermità di lei e del viaggio 
che aveva fatto lui. Ella lo guardava negli 
occhi aspettandone i\na parola decisiva, 
quella che era venuta a udire, quella che 
le sue inaudite sofferenze, i tormenti mo¬ 
rali e fisici c la tenerezza di lui avreb¬ 
bero dovuto ispirargli : la parola che me¬ 
ritava la più pura e più ardente pas¬ 
sione : 

—vicaria questo., amore deve morire, ^ 
— egli disse fatalmente. 

Ella non battè palpebra, non impallidì: 
solo, pensò un poco e rispose: 

— Muoia, dunque. 

Non aveva tremato la bella voce di 
Maria confermando chiaramente la sen- 
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tenza di morte. Altro non dissero. Pallido 
come un morente, egli aveva vinto. Ella 
si levò, senza guardare nè il roseo cielo, 
nè i fiori che parevano tante fiammelle 
rosee, in quel tramonto : 

— Addio, Mario. 

— Addio, Maria. 

Ella se ne andò, senza raccogliere un 
fiore, senza voltarsi, sparì, lontano, verso 
la gran rotonda luminosa dove arrivava 
il rombo sordo della città. Mario Felice 
restò seduto sul banco, e le prime ombre 
della sera lo avvolsero, poi la notte di¬ 
scese e lo trovò ancora lì, immobile. Nella 
notte olezzavano più acutamente i dolci 
fiori dell’oleandro, pieni di un veleno sot¬ 
tile: qualcuno di essi si staccava dal ramo 
e cadeva al suolo. Per sempre desolato 
era il cuore di colui che aveva vinto: e 
le lagrime della suprema tristezza piove¬ 
vano dai suoi occhi, nella notte. 
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Ni; LI. A VIA 
( Vico ideila). 




Ritta presso il largo parapetto di pie¬ 
tra , Vicenzella con una mano teneva 
fermo il grosso polipo grigiastro e con 
Paltra ne tagliuzzava in pezzetti i ten¬ 
tacoli , adoperando vivamente un sot¬ 
tile e affilato coltellino. Accanto a lei, 
per terra, sopra un piccolo focolare di 
tufo giallo, bolliva una pignatta di creta 
bruna; vi era dentro acqua di mare e 
peperone rosso, secco, fortissimo; ogni 
tanto Vicenzella vi gettava una manata 
di pezzetti di polipo, dalla pelle grigia, 
dalla polpa candida : quando lo ebbe ta¬ 
gliato tutto, e tutto messo a bollire ncl- 
Pacqua di mare, vi aggiunse delle gal- 
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lette durissime: coprì ermeticamente la 
pignatta. Con un moto istintivo, si assi¬ 
curò meglio negli zoccoli di legno, dal 
tacco alto e sonoro, e si avvicinò a Ma¬ 
ria Grazia, Y acquaiola, che faceva an¬ 
dare in su e in giù la gran secchia chiusa 
dell’acqua e col piede sinistro cullava il 
canestrone, dove dormiva il suo figliuolino. 

— Non sia per comando, Mariagra’, mi 
daresti un bicchier d’acqua? 

—__Acqua, tu volessi! Te’, figlia mia. 

Vicenzella non bevette il bicchier d’ac¬ 
qua, ma se lo versò sulle mani, rasciugan¬ 
dosele al grembiule di cotonina azzurra. 

— Quel polipo appesta, — mormorò, 
— e Ciccillo non può soffrirne il mal odore. 

— Tanto gentile, è ? 

— È un signore, Mariagra’ ; che ci vuoi 
lare ! 

— Ciccillo non è per te, Viccnzè, senti 
chi ti vuol bene. 

— Ciccillo dev’ essere, — ribattè bre¬ 
vemente Vicenzella. — La creatura tua 
s'ingrassa ogni giorno. Dio la benedica. 

— Se la mangiano le mosche, povera 
Cannitella, — e si chinò per scacciarle. 


; 




Vicenzclla 


in 


Vicenzella ritornò presso il focolaretto. 
Ora, seduta sopra una seggiola sganghe¬ 
rata, appoggiata al largo parapetto di 
pietra, per non cadere, sorvegliava la 
cottura del polipo, scoperchiando ogni 
tanto la pignatta, immergendovi uno schi¬ 
dionano a due rebbi. E taciturna, coi 
(ieri occh^j iona ìì) che guardavano la via 
di Santa Lucia che era piena di sole, di 
carrozze, di persone, che era attraversata 
ogni minuto dai traws, ella lavorava a una 
sua calzetta azzurra, col tallone bianco. 
Gennarino, il pizzaiuolo y passò, portando 
sul braccio un largo scudo di stagno, 
su cui erano disposti, a corona, i seg¬ 
menti di pizza, odorosi di pomodoro e di 
origano. 

— O Vice’, è cotto il polipo? 

Essa fece finta di non udire : e con¬ 
servò la severità della sua bocca larga 
ed espressiva, la fierezza dei suoi occhi 
che non conoscevano lusinghe, la durezza 
delle nere sopracciglia aggrottate. 

— Se mi dai un po’ di polipo, Vice’, 
ti do una fetta di pizza . 

— Non ho appetito, c il polipo è crudo. 
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— Scommetto che se viene Ciccillo, il 
polipo.è cotto. Per lui succedono miracoli, 
succedono. 

— Si capisce. 

— Quanto sei cattiva, Vice’! 

; — Chi ti chiama a parlare con me? 
Va’, vattene. 

Gennarino represse ‘un moto di rabbia 
e si allontanò, gridando e decantando 
Todore e il sapore delle sue pizze . Vicen- 
zella continuò placidamente a far la calza, 
fra il chiasso e il rumore della via, guar¬ 
dando in su, ogni tanto, come se aspet¬ 
tasse qualcuno. Una grossa femmina, con 
la giacca di lanetta nera, il grembiale 
bianco e un fazzoletto rosso al collo, le 
si accostò: aveva in mano un mucchio di 
soldoni, mentre una bambinella le si at¬ 
taccava alla gonna. 

— Questa è la chiave, Vice', e questa è 
Fortuna. Bada alla casa e bada alla piccola. 

— Gnorsì, ma’ — fece l’altra, senza 
muoversi. 

— Io non so quando torno: debbo an¬ 
dare ad esigere del denaro sino a Porta 
Capuana, dalla mamma di Ciccillo. 
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Vicenzella arrossì: e, per un momento, 
la voce le tremò. 

— Non la maltrattate, ma’ — disse 
piano. 

— L’interesse è una cosa e l’amore è 
un’altra, — disse gravemente 1 ’ usuraia, 
scuotendo i soldoni, — Ciccillo si mangia 
tutte le fatiche di sua madre. 

— Voi non l’avete mai potuto soffrire, 
ma’ — disse Vicenzella, chinando gli 
occhi, abbassando la voce, per reprimere 
la collera. 

— E si mangia anche le tue! 

— Voi non ci entrate, voi non mi siete 
madre. Matrigna, matrigna, come si dice, 
ma sempre matrigna siete! 

— Poi, vedrai la verità, — soggiunse 
quietamente Gesualda, che non voleva li¬ 
tigare nella via. — Ti raccomando que¬ 
st’anima di Dio. 

Si allontanò lentamente, grassa, ondeg¬ 
giante, con la pappagorgia che si allar¬ 
gava sul fazzoletto rosso. Vicenzella avea 
lasciato di far la calza, ancora tutta pal¬ 
lida di collera soffocata. 

— O Vice’, Vice’ — strillava la picco- 
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lina, attaccandosi alle sue gonnelle, — 
raccontami un raccontò. 

— Non ci ho la testa, Fortune, lasciami 
stare. 

— Sì, sì, raccontami il fatto della Bella 
mhriana . 

— Senti, Fortune, se ti contenti, la so¬ 
rella tua ti dà un soldo, e tu ti compri 
una bella cosa. 

— Che mi compro, che? 

— Un soldo di nocciuole infornate? Ne 
hai tante! 

— No, no. 

— Un soldo di caffè? 

— No, no. 

— Un sòldo di fichi d’india, ne hai due. 

— Sì, sì, dammelo. 

E Fortuna scappò via, verso il fondo 
di Santa Lucia, per comprarsi un soldo 
di frutti freschi e insipidi. Vicenzella 
guardava in su verso il Gigante, con la 
faccia bruna, di un bruno affocato di 
rosso, dove non compariva sorriso. 

— Vice’ — disse Aniello, il marinaio, 
— dammi un carboncino per accendere 
la pipa. 
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— Tenete, tata, — fece Vicenzella, sol¬ 
levando la pignatta* 

Aniello era scalzo, vestito semplice- 
mente di un paio di calzoni di tela bianca 
che gli arrivavano a metà gamba e di 
una camicia portata come una blusa so¬ 
pra i calzoni: si vedeva il bruno petto 
villoso : sulla testa un cappellaccio di pa¬ 
glia, tutto sfondato. Era salito su dalla 
spiaggia di Santa Lucia, veniva dallo sta¬ 
bilimento di bagno dove faceva da mari¬ 
naio, cioè da bagnino. 

— Gesualda? — disse lui. 

— Va esigendo denaro. 

— E Fortuna? 

— E andata a comperare un soldo di 
frutta. 

— Mi meraviglio che non ci è qua don 
Ciccillo, — disse il bagnino. — Starà fa¬ 
cendo il bagno, con quella ragazza. 

— Quale ragazza, tata? 

— Non lo sai ? Mi ha detto Gaetano, il 
compare mio, quello dello stabilimento del 
Sole, che ieri don Ciccillo ci ha accompa¬ 
gnato una ragazza, una bella ragazza, con 
lo scialletto e la frangetta sulla fronte. 





— Non può essere. 

— Come, non può essere ? Gaetano 
non è pazzo. 

— Non è pazzo, ma quello che vi ha 
detto, tata, non può essere. 

— Lo ha visto coi propri ocelli ! 

— Santa Lucia uon lo assiste: questo 
che ha dettò, non può essere. 

— E va, che sei una bestia! 

11 bagnino si allontanò, scese la sca¬ 
letta che porta sulla riva : Vicenzella 
crollava il capo, come se niente avesse 
potuto convincerla. Ma l’impazienza la 
faceva fremere: e mentre guardava in su, 
verso il Gigante, immergeva macchinal¬ 
mente lo schidioncino nella pignatta, dove 
bolliva il polipo nella sua acqua di mare. 

Erano le undici, la via di Santa Lucia 
era tutta presa dal sole, Vicenzella non 
stava più alle mosse: Fortuna, seduta per 
terra, accanto a lei, dormicchiava. Come 
l’ora del mezzodì si approssimava, la 
vendita del polipo cotto cominciava. Vi¬ 
cenzella aveva tre o quattro piattelli di 
cretaglia bianca, sul parapetto della via: 
appena un avventore si presentava, ella 




Vicenzella 


117 


immergeva lo schidionano nella pignatta, 
ne traeva un pezzo di polipo, tutto riccio 
e lo metteva sul piattello, aggiungendovi 
un pezzo di galletta, già molle, e una 
cucchiaiata di brodo rosso. L’ avventore, 
in piedi, chiacchierando, mangiava con le 
mani il saporito e tenace frammento di 
polipo, poi accostava le labbra al piattello 
e sorbiva il brodo. La porzione semplice 
costava due soldi, la doppia quattro soldi. 
Vicenzella, misurava con equità la por¬ 
zione, non si confondeva, non esitava: 
in un momento ebbe intorno due o tre 
muratori che lavoravano al Chiatamone, 
un ostricaro, un postiglione di tramvai: 
ella si sbrigava, assai seria, non dando 
retta alle parole di quelli che le facevano 
la corte, stringendosi nelle spalle, con un 
moto di superbia e di disprezzo, buttando 
i soldi nel taschino del grembiule. Quando 
venne Franceschella, la venditrice di ac¬ 
qua sulfurea, per avere due soldi di po¬ 
lipo, non ve n’era più. 

— È finito adesso adesso, — disse Vi¬ 
cenzella, mostrando la pignatta dove solo 
un po’ di brodo restava. 




— Buona giornata, allora? 

— Buona. 

— Beata te ! Con questa paura della 
malattia, che Dio ci scampi, nessuno beve 
più acqua sulfurea. Non facciamo niente: 
e sì che ho promesso il voto alla Ma¬ 
donna della Catena, se mi riesciva una 
buona stagione. Che ci vuoi fare? Non 
isposerò neppure quest'anno. 

— Ma Cari uccio fa ancora il soldato? 

— Lo fa sino a Natale : poi, torna. Mi 
ha scritto la lettera. Ciccillo non ha fatto 
il soldato? 

— No: il governo non lo piglia, è figlio 
unico di madre vedova. 

— Quando vi sposate? 

— Ci vogliono i soldi, — disse Vicen- 
zella, con una malinconia profonda. 

— Non li fai, tu? 

— Li fo, li fo.... 

— Ebbene? 

— E poi se ne vanno. Non ci è che 
fare. 

— O che brutta sorte! Basta, tu non 
hai più polipo e io vado a comperare due 
soldi di pesce fritto. 




Vicenzella aveva ricoperto il fuoco del 
focolaretto e in una conchetta di creta, 
sul marciapiede, lavava i piattelli e la pi¬ 
gnatta: poi li mise ad asciugare al sole, 
sul parapetto largo. Ora, in piedi, dopo 
essersi passate le mani sui capelli gial¬ 
lastri, contava i soldi che aveva fatti, e 
prendeva le mosse per partire. 

— Vicenze’, io vengo con te, — mor¬ 
morò la sorellina. 

— Sì, sì, — disse Vicenzella, impa¬ 
zientita, rimettendosi i soldi in saccoccia. 

Ma un giovanotto tutto agghindato si 
fermò innanzi a Vicenzella. 

— La grazia vostra, — disse lui, toc¬ 
candosi il cappello alla sgherra. 

— Padrone miò, Pascali. 

— Vi debbo fare un’imbasciata. * 

— Vi manda Ciccillo? 

— Sissignore, vi saluta assai assai e vi 
fa sapere come lui non ha potuto venire, 
perchè ci è stata una combinazione di 
certi amici, che lo hanno invitato in una 
trattoria: e che si trova là c vi prega, 
se potete mandargli un paio di lire, per¬ 
chè non vuol far cattive figure. E vi sa- 
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luta tanto c vi manda a dire come lui, 
fra una mezz’oretta, è qua. 

— Queste sono le due lire, Pascali. 

— Vi saluto: e grazie. 

— Ciceillo viene? 

— Fra una mezz’oretta è qua. 

— Salutatemelo, Pascali; ditegli che 
scusasse, se sono tutti soldi. 

— Non fa niente. 

Ella restò pensosa, un momento, mentre 
Pasqualino se ne andava, facendo scricchio¬ 
lare le sue scarpe. Poi, traendosi dietro la 
sorellina, attraversò la via, aprì la porti¬ 
cina di un basso e ne trasse fuori un cestino 
ed un banchetto: Fortunale portò il ban¬ 
chetto, riattraversarono la strada, ritorna¬ 
rono al loro posto, sul marciapiede. Ora, te¬ 
nendosi il banchetto innanzi, accovacciata 
per terra, Viccnzella traeva le noci fresche 
dal cestino, c vi batteva su, presto presto, 
con un pezzo di legno, per staccarne la 
scorza verde. La scorza verde gocciava 
acido gallico c le dita di Vieenzella si fa¬ 
cevano nericcie, mentre ella formava dei 
castelletti di sei noci e di dodici noci, 
aperte, lasciando vedere il mallo bianco. 
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— Dammi una noce, Vicenze*. 

— Tieni. 

Dopo averle aperte tutte tutte, Vicen¬ 
zella mise il banchetto innanzi alla sua 
sedia e si pose a sedere. Guardava in su, 
dalla parte del Gigante, se Ciecillo com¬ 
parisse. La vendita delle noci, sulle pri¬ 
me, andò scarsamente: venne una serva 
del vicinato, ne voleva otto per un soldo 
e le depreziò, erano o fradicie o insipide. 

— E perchè ci vieni qua ? — le disse 
selvaggiamente Vicenzella. — Rompiti le 
gambe in un altro posto. 

— Cosi speriamo, di vederti morire uc¬ 
cisa! — esclamò la serva, andandosene. 

Un vecchio pensionato, invece, ne com¬ 
prò due soldi, non leticò sul numero, ma 
le scelse una per una, disfacendo i ca¬ 
stelletti. Pazientemente Vicenzella li rifa¬ 
ceva, domandando a se stessa, mental¬ 
mente , se la mezz’ oretta era passata. 
Giusto, i bambini uscivano dalla scuoletta 
di don Ferdinando, l’ex capitano borbo¬ 
nico: erano le tre, dunque. I bimbi cir¬ 
condarono il banchetto di Vicenzella, 
Sf.rao. 16 
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strillando, pestando i piedi, mentre ella 
cercava di quietarli, fermando le loro 
mani impazienti: uno specialmente, vo¬ 
leva due centesimi di noci, voleva a forza 
quattro noci, piangeva , singhiozzando , 
stringendo convulsamente il due centcsi- 
mino* Essa gliele dette, egli se ne andò, 
saltando. Già una striscia di ombra si al¬ 
lungava sulla via di Santa Lucia, e la 
gente vi s’infittiva : una lieve ombra si • 
distendeva anche sulla faccia di Vicen- 
zella. Aveva vendute tutte le noci, anche, 
un castelletto di piccolissime, anche un 
castelletto di fradicie: e restava inerte, 
con le mani sotto il grembiule, non per¬ 
dendo mai di vista la discesa del Gigante, 
donde Ciccillo doveva venire. Fortuna era 
andata a giuocare con la bambinclla di Ma* 
riagrazia Tacquaiuola, quando una donna 
si avvicinò a Vicenzella. Era una don¬ 
nina magra e bruna, con un filo di co¬ 
ralli rossi al collo , e un vestito di per- 
callo giallone. 

— Salute, Vice’, — disse, deponendo 
per terra una canestra vuota. 

— Sei stata a portare la biancheria? 
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— Già : torno adesso da Porta Ca¬ 
puana. 

— Hai esatto? 

— Ma che! Figurati che ho scambiato 
una camicia alla signora e non ha voluto 
pagare. E proprio una disperazione. Sta¬ 
sera, vedi, avevo promesso a Ciccillo, a 
quel povero fratello mio, così buono, di 
fargli certi maccheroni con le alici e con 
l’olio, che gli piacciono tanto. Sta fresco! 
Pane e acqua se li vuole. 

— Gli piacciono assai? 

— Assai. 

— Questi sono venti soldi, Carmela, 
fagli trovare i maccheroni. 

— E che vuoi fare? Se lo sa lui. mi 
grida! Io non li prendo. 

— Fammi questo favore, non glielo 
dire, prendili : me lo fai proprio per pia¬ 
cere. 

— Sì, ma te li restituirò. 

— Sì, sì, purché li prendi, ora. Digli 
che venga, poi, stassera, che non se lo 
scordi. 

— Glielo dico, glielo dico. 

Anche Carmela spari, con un passo 
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rapido, portando la canestra vuota della 
biancheria sul fianco. Già il tramonto di¬ 
scendeva sul mare e sulla strada, ma Cic¬ 
alio non era comparso, non compariva. 
Gesualda era tornata, col suo passo di 
oca grassa, col suo pugno pieno di soldi: 
e si era portata con se Fortuna, in casa, 
per cucinare un po’ di pranzo. La picco¬ 
lina venne a cercare quattro soldi a Vi- 
cenzclla, per sua matrigna. 

— Non li ho. 

— Come non li ha? — gridò la ma¬ 
trigna, coi pugni sui fianchi. 

E venne sulla strada. 

— Dammi quattro soldi, Vicenze\ 

— Non li ho. 

— Non è vero, bugiardona. 

— Non li ho : e se li avessi, non ve li 
darei. 

— Sì, per darli a quello straccione, a 
quel briccone, a quello scroccone ! Ora fa 
all’amore con una sarta, fa. 

— Non è vero. 

— Me lo ha detto la mamma. 

— Non è vero. 

— Bene, lo vedrai. 
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— Se Io vedo, non lo credo. 

— Sai che vi è di nuovo? Chi non 
mi dà niente, non mangia : oggi non 
mangi. 

— Non mangio. 

— Sei birbona come tua madre, la 
buon’anima. 

— Se non ve rie andate, vi misuro lo 
zoccolo in fronte, ma’. 

— Sei capace di tutto: ma tu, stasera, 
non mangi. 

Difatti, poco dopo, Gesualda mandò 
Fortuna a chiamare il padre, allo stabi¬ 
limento. E si misero tutti tre, intorno a 
un largo piatto di maccheroni. Vicenzella 
andava e veniva, preparando certe sue 
cose per la sera. 

— Perchè Vicenzella non mangia? — 
chiese il padre. 

— Non ha fame, — disse brevemente 
Gesualda. 

— Non ho fame, — disse Vicenzella. 

E se ne uscì. Aveva riportato in casa 
tutti gli arnesi che le erano serviti per 
la vendita dei polipi e delle noci. Ora, al 
suo posto, aveva trasportato un piccolo 




126 


Nella via 


braciere di creta, dove un fuocherello di 
carboncini ardeva : e sul fuocherello avea 
messo a cuocere le spighe di granturco. 
Con acuto e appetitoso odore le spighe 
si arrostivano e macchinalmente, con un 
ventaglio da un soldo, Vicenzella soffiava 
sul fuoco. Più che mai, ora, ficcava gli 
occhi nell’ombra, per vedere se colui che 
aspettava dalla mattina, spuntasse. Non 
badava ai golosi pescatori che venivano 
a comperare le spighe arrostite, due per 
un soldo, non badava alle parole di Maria 
Grazia, Tacquaiuola, che cenava con un 
soldo di spighe e le diceva di lasciarlo 
stare, Ciccillo. Ora, non aveva più pace 
c tutte le parole che aveva udite contro 
il suo innamorato, dalla mattina, le ritor¬ 
navano in mente, cattive, crudeli. 

Una comitiva di studenti che avevano 
fatta una scommessa, volevano delle spi¬ 
ghe: essi avevano fatto cerchio, aspet¬ 
tando che si arrostissero, scherzando con 
Vicenzella, che li guardava senza rispon¬ 
dere, seriissima, quasi truce. Ma ad un 
tratto, una visione le passò fugacemente 
innanzi agli occhi : le parve di vedere in 
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■ tram , Ciccillo, Ciccillo suo, accanto a una 
ragazza con lo scialletto nero e la fran¬ 
getta bionda sulla fronte. E senza curarsi 
delle spighe che si abbruciavano, degli 
studenti che aspettavano, ella si mise a 
correre, dietro il tram , come una pazza, 
stringendo nella saccoccia* il coltellino af¬ 
filato con cui tagliava il polipo, la mat¬ 
tina. Ma il tram fuggiva: e i viandanti 
si fermavano a guardare questa popolana 
che lo inseguiva. 

Quando arrivò alla piazza Vittoria, il 
tram era fermo, lasciando discendere i 
passeggieri. 

Un giovanotto e una ragazza discesero; 
si tenevano per mano, andandosene per 
la grande via che la luna illuminava. 
Cauta, silenziosa, feroce, Vicenzella li se¬ 
guiva: e spasimava, un vapor rosso la 
faceva delirare. Quelli andavano, lenti, 
stretti, come perduti d’ amore. Ella non 
resse. Li raggiunse, li divise : 

— Assassino, assassino! — urlò come 
una bestia ferita. 

— Ebbene? — disse Ciccillo freddissi¬ 
mamente, — che c’è? 



Ella non rispose, guardandolo con gli 
occhi stralunati. 

— Vattene subito a casa tua, — co¬ 
mandò lui. 

— Me nc vado, me ne vado subito,— 
singhiozzò lei, implorando. 




LA VESTE DI SETA 
/Madame in marquise). 


Serao, 


L 7, 




Nel mese di aprile, come rifiorivano le 
rose, nella piccola, irrequieta e capric¬ 
ciosa testina di Emma Lieti sorse un'idea 
che le parve subito di un’altissima impor¬ 
tanza. Ncir improvviso eccitamento, ella 
scompigliò con mano distratta la fine 
aureola dei suoi bei capelli biondi, strinse 
nervosamente il laccio d’ oro che le ser¬ 
rava alla persona la sua vestaglia di lana 
color avorio e fece l’invocazione suprema, 
cioè chiamò la cameriera. Questa Cristina, 
la cameriera, assai stranamente occupava 
un posto saldo e durevole nelle mobili 
simpatie e nelle fugaci tenerezze della 
padrona : molte cose e varie persone eran 
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tramontate nella vita di Emma Lieti, 
senza ribellione sua e senza rimpianto, 
ma Cristina, la cameriera, restava all’o- 
rizzonte da varii anni e un poeta di 
stampo antico avrebbe detto che ella non 
conosceva occaso. Cristina, chiamata, non 
accorse immediatamente: e allora, donna 
Emma Lieti quasi si sospese al cordone 
del campanello — giacché ella odiava 
esteticamente i bottoni elettrici — non 
potendo sopportare Faspettazionc. Infine, 
la desiderata giunse, nel suo vestito nero, 
nel suo gran grembiule di batista bianca 
guarnito di merletti, e con la sua aria 
indifferente e stanca. 

— Scusi, signora : ero dietro a riporre 
della biancheria negli armadii. 

La biondina andava su c giù, sempre 
inquieta, battendo sui tacchetti d’argento 
delle sue scarpette bianche, di un bianco 
d’avorio. 

— Senti, Cristina, senti.... tu devi fare 
una gran cosa.... 

— Eccomi qua. 

— Tu devi cavare dagli armadii, dalle 
casse, da dovunque si trovano, i mici ve- 
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stiti di primavera e d* estate, dell* anno 
scorso.... Tutti, tutti! E anche i mantelli, le 
mantelline, le sciarpe, i cappucci; e anche 
i cappelli, gli ombrelli, i ventagli.... quanto 
mi e servito, Paltr’anno, dal maggio a 
settembre.... hai bene capito?... 

— Ho capito.... dove metterò tutta que¬ 
sta roba?... 

— Nel salone, sulle poltrone, sui divani, 
sulle sedie, come in una esposizione, così 
io potrò veder tutto. 

— Ci vorrà del tempo, signora. 

— Senti, Cristina, tu devi far questo 
per questa sera. Io ho bisogno urgente 
di sapere quello che ho di buono, ancora, 
quello che debbo smettere e quanti ve¬ 
stiti nuovi mi sono di assoluta necessità. 
Va là, che vi sarà una larga parte per 
te: mi rammento di non aver conservata 
troppa roba. Questa sera, Cristina.... 

— La signora sarà servita — disse la ca¬ 
meriera, senz’apparire lusingata dalla pro¬ 
messa, a cui teneva molto invece. 

— Capisci, Cristina, che soltanto questa 
sera, io ho un po’ di tempo, per questa 
rivista. Sono sola, non vado in teatro e 



i34 


La veste di seta 


dopo pranzo non verrà nessuna visita: 
speriamolo! Non vorrei esser disturbata 
in questa faccenda che è molto grave. 
Nel caso, farai dire clic sono uscita.... 
debbo risolvere il mio grande affare e non 
voglio seccatori.... 

Tutta la giornata Emma Lieti non pensò 
che alla rivista della sera, con una sottile 
ansietà che aumentava il suo piacere. La 
frivolissima donna aveva sempre provato, 
da giovinetta, le più vivide sue gioie al 
contatto di un vestito, all’aspetto di un 
cappellino, innanzi a un mantello di forma 
originale: e la sua gioia ne domandava 
subito il possesso, tanto che ella aveva 
un numero strabocchevole di abiti, di 
cappelli, di mantelli e non desiderava al¬ 
tro che di aumentare questo numero, e 
il solo aprire una scatola, una cassa, un 
armadio le dava un sussulto di voluttà. 
Biondina, pallidina, non magra, anzi ro- 
tondetta, ella si facea rosea, toccando una 
stoffa, abbassando gli occhi sovra una 
vetrina, guardandosi in uno specchio, con 
una veste nuova. E le sue vesti erano 
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sempre nuove: ella non aveva il tempo 
di affezionarsi a nessuna di esse, che la 
smetteva: le sue amiche povere, Cristina, 
tutte le famigliar! di casa, ricevevano dei 
doni insperati e superiori alle loro aspira¬ 
zioni : il guardaroba era sempre pieno zeppo 
di vesti, e ogni tanto Emma Lieti scrol¬ 
lava la testolina pensando che mai si sa¬ 
rebbe interamente disfatta dei suoi vestiti 
vecchi che aveva indossato quattro volte! 
Specialmente quelli da ballo che non si 
sciupano mai, restavano sospesi in lunga 
fila, nei loro sacelli di pcrcalla, vedendosi 
solo il corpetto di stoffe delicate adorno 
di molli trine, col cordoncino raccolto in 
una matassina: ogni anno, altri vestiti da 
ballo venivano a raggiungere quelli an¬ 
tichi e la fila cresceva, cresceva. Giammai, 
schiudendo le grandi porte del guarda¬ 
roba, guardando quei sacchi dove erano 
raccolti gli strascichi sontuosi sulle sot¬ 
togonne ricche di merletti, Emma Lieti 
pensava di farsi un vestito di meno, di 
portare, magari rifatto, il vestito deiranno 
prima. Questo, lei, giammai! Era nata 
frivola, prodiga, adoratrice di tutte le 
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fallaci bellezze della moda, cosi mor¬ 
rebbe. 

Ora, con queir ordine dato a Cristina, 
Emma Lieti si era procurata una buona 
serata. Dopo aver pranzato nella gran 
sala da pranzo, adorna austeramente nello 
stile di Enrico II e a cui dava risalto un 
gran quadro d’animali di Rosa Bonhcur, 
dopo aver preso il caffè, tutta sola, nel 
suo salottino personale dove una stoffa 
Pompadour alle pareti e sui mobili s’in¬ 
tonava cosi perfettamente con la sua bcl- 
lezzina bionda e pallidetta, con la sua 
grazia un po’ minuta, ella si levò e passò 
nel grande salone da ballo, bianco e oro, 
dove le laboriose e sapienti mani di Cri¬ 
stina avevano disposto tutti i vestiti di 
primavera c di estate deiranno prima. 
Con quella preziosa cura che le assicu¬ 
rava il costante affetto dell* incostante 
Emma Lieti, Cristina vi aveva unito tutto, 
persino le scarpette da ballo estivo e da 
campagna, persino i costumi del bagno, 
persino il cappelletto delle escursioni in 
montagna. Ed entrando, per avere una 
impressione generale, Emma che era ab. 
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bastanza miope, coi suoi occhi bigi e ca¬ 
rezzevoli nel loro sguardo un po’vagante, 
non adoperò Pocchialino; ed ebbe un moto 
di piacevole stupore. Sette od otto can¬ 
delabri accesi versavano la loro piena luce 
sui vestiti, sui mantelli, sui mille comple¬ 
menti della beltà femminile e tutto il sa¬ 
lone era occupato, nella sua grandezza ! 
Non credeva, non supponeva neppure di 
aver avuto e di aver cambiati tanti abiti 
Tanno prima, ed ebbe un senso di gra¬ 
zioso imbarazzo. 

— Quanta roba! — mormorò, fra la 
giocondità e la preoccupazione. 

— Ce n’ c della buonissima, — sog¬ 
giunse Cristina, che Taveva seguita e che 
aveva sempre Paria di dar consigli di sa¬ 
viezza. 

— Vediamo, — disse Emma. 

E schiuse T occhialino stretto c lungo 
di tartaruga su cui, in cifre, di brillanti, 
vi era il suo motto, spagnuolo: Nada. 
Essa guardò intorno, pian piano, passando 
da un oggetto alPaltro con una lentezza 
per lei piena di sapore. Giacche i suoi 
vestiti, i suoi mantelli, i suoi cappelli, 
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formando una così stretta parte, non solò 
.con la sua persona, ma col suo cuore e 
con la sua anima, le riapparivano innanzi, 
•non già come tanti metri di stoffa tagliati 
in una foggia più o meno bizzarra, ma 
come lembi della sua esistenza. 11 vestito 
delle corse, dell’anno prima, era di mer¬ 
letto nero ricamato di piscllini di seta 
azzurra, sovra una gonna di raso nero 
e con una gran cintura di seta azzurra: 
in quel giorno delle corse, ella si era sen¬ 
tita così giovane e così gaia, e aveva dato 
tanto volontieri delle primole azzurre a 
Massimo Dias che la corteggiava cosi 
strettamente, da due mesi. Quest’ anno 
ella avrebbe avuto un altro vestito, molto 
chiaro, di un verde pallidissimo, una vera 
audacia, per una persona bionda : e Mas¬ 
simo Dias era partito, dall’ autunno, per 
l’ambasciata di Pietroburgo, dove era ad¬ 
detto. Quel vestito di broccato lilla, corto, 
ma molto ricco, era servito, l’anno prima, 
per assistere al matrimonio di Giovannella 
Casacalenda, un matrimonio di conve¬ 
nienza, dove la sposa era così smorta e 
.aveva pianto nelle braccia di Emma Lieti, 
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mentre costei si commuoveva profonda- 
mente, a quelle lacrime: il vestito restava, 
testimone di un minuto intenso di Ira¬ 
terna tenerezza, mentre Giovannella Ca-, 
sacalenda, ora, presa la sua decisione, era 
una delle rivali di Emma Lieti, nel campo 
della moda, e delle conquiste di società. 
Oh, non si faceva vincere tanto facilmente 
la biondina dalle manine incantevoli e dai 
piedini deliziosi, la piccola donna dalla 
testa arruffata come quella di un uccello! 
Ognuna di quelle vesti, di primavera, di 
estate, costumi di lanetta inglese da mat¬ 
tino, leggieri abiti bianchi da passeggiate 
serotino, gonne e giacchette da lawn-tennis, 
vestiti di merletti da visite di gala, co¬ 
stumi per andare in barchetta, col gran 
goletto aperto alla mannaia e il berretto 
bianco, abiti per camminare, per ballare, 
per salire sui monti, per fumare una si¬ 
garetta, sulla terrazza di una villa, tutti 
quanti, sfarzosi o eleganti, corretti o ca¬ 
pricciosi, le rammentavano una conversa¬ 
zione, una figura, una parola di amore f 
qualche piccolo amore. Piccolissimo, anzi : 
come poteva andare d’accordo col cuori- 
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cino fallace di Emma Lieti, con la sua 
fantasia saltellante, con la mobilità invin¬ 
cibile del suo spirito. Un po’ di tenerezza 
e un po’ di flirt , ecco tutto. Poi, 1’ uomo 
partiva o la signora partiva: o egli era 
preso da una più viva passione, altrove, 
mentre ella si precipitava nervosamente 
in un altro capriccio, così tutto finiva, 
benissimo, e restava solo il vestito a ri¬ 
cordare che, in un meriggio sul mare, o 
in una sera stellata, qualcuno aveva detto 
all'orecchio di Emma Lieti le sacre parole 
dell’amore ed ella aveva udito queste pa¬ 
role ondeggiarle nell’anima trepidante! 
Un po’ sorridente, ella aveva, con le sue 
piccole mani, raccolti insieme un vestito 
di seta cruda, un costumino di lana bi¬ 
gia e una mantellina di merletti e giaietti 
neri : 

— Prendi, — aveva detto a Cristina, 
— sono tuoi. 

— Grazie, — rispose la cameriera senza 
troppa espansione. 

— Prendi, prendi, — e con le mani 
prese da un tremore di generosità, le 
gittò sulle braccia degli altri oggetti, un 
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cappellino, una cintura di cuoio, un ven¬ 
taglio. 

La cameriera ringraziava, con un prin¬ 
cipio di sorriso: s'intravvedeva in lei un'e¬ 
sitanza, forse un desiderio. 

— Vuoi qualche altra cosa? 

— La signora è così buona.... perchè 
non mi dà quel vestito.... 

— Quale? 

— Quello color crema, a fiorellini rosei? 

E avviandosi verso una poltrona, lo in¬ 
dicò alla padrona. 11 vestito di una seta 
leggiera e molle, molto fine, era fatto di 
una gonna con un'arricciatura, al basso; 
un po'increspato sui fianchi; e il cor¬ 
petto era coperto da una mantellina della 
stessa seta, molto arricciata. Giaceva sulla 
poltrona, in un mucchietto, quasi: e la 
mantellina pendeva sul bracciuolo, come 
se fosse stata buttata via; Con V occhia¬ 
lino dove era scritto Nada, cioè Nulla, 
Emma Lieti guardò la veste di seta, men¬ 
tre dalle sue labbra era sparito il sorriso 
e tutto il suo volto di bambola bionda e 
frivola, senza sorriso, pareva invecchiato, 
d'un tratto. 
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— Vede? — disse Cristina, — è tutto 
macchiato di pioggia. 

— Sì, è macchiato di pioggia, — rispose 
macchinalmente la padrona. 

— Ed è impossibile che lei lo metta, 
di nuovo. 

— Proprio impossibile.... — soggiunse 
la frivolissima donnina, con una voce im¬ 
mensamente triste. 

Era con quella veste di seta che Gio¬ 
vanni Serra, vedendola tutta bionda e 
gentile, tutta piccola e graziosa, tutta fine 
e giovanile, con un gran cappello di mer¬ 
letto crema, col vento che sollevava e 
gonfiava la molle stoffa, in quella veste 
le aveva dato, il più buono, il più onesto, 
il più innamorato de’suoi adoratori, le 
aveva dato il soprannome poetico e quasi 
fragile di madame la marquise . Dinnanzi 
al tessuto chiaro e morbido su cui si de¬ 
lincavano delicatamente i fiorellini rosei, 
Emma Lieti vedeva risorgere nella sua 
immaginazione la sola figura degna di 
uomo, incontrata, nella vita, quel Giovanni 
Serra dai fieri occhi d’un azzurro d’ ac- 
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ciato, dalla figura snella ed elegante, dai 
capelli che erano passati al castano: quel 
giovane adoratore così ardente, e così 
mite, così geloso e così indulgente, così 
‘austero per i terribili e continuati pec¬ 
cati di frivolezza che ella commetteva e 
così disposto irresistibilmente a perdonar¬ 
glieli. La veste di seta dai tenui colori le 
rammentava queir uomo che solo aveva 
osato rimproverarle rinfittita nullità della 
sua vita e la freddezza del suo piccolo 
c uore mu liebre, e V ipocrisia dei brevi 
amoretti, e la misera dispersione senti¬ 
mentale della sua esistenza. La morbida 
veste abbandonata e sempre graziosa, su 
quella poltrona, le rammentava i suoi soli 
momenti di pentimento, la volontà, ahimè, 
fallace, di sottrarsi all’avidità, alla legge¬ 
rezza, al capriccio. La veste esisteva, come 
cosa viva, come testimone quasi palpi¬ 
tante di un passato non lontano, ma la 
buona, tenera, austera voce, ecco, era ta¬ 
ciuta per sempre e il piccolo mobile cuore 
era ricaduto nella frivolità e nella aridità, 
per sempre. 

ICppure la cara piccola donna che por- 
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tava così dolcemente il nome di madame 
la marqtrise aveva amato con sincerità e 
con profondità Giovanni Serra. Per un 
giorno soltanto, è vero: ma tutte le ven- 
tiquattr’ ore erano state sue, di questo 
amante così giusto e così misericordioso, 
così appassionato e così leale. Per mesi 
e mesi, per un lungo volger di tempo, 
Giovanni Serra aveva amato invano, sen¬ 
tendo volta a volta la tenerezza, la pietà 
e il disgusto per quella creatura che nulla 
aveva di stabile e nulla di serio, in se, 
per questa leggiadra donnina che aveva 
una volubilità disperante, per quest’anima 
senza forza c senza nobiltà: ma niente, 
niente aveva potuto distaccarlo da una 
immagine così seducente, da un fantasma 
così infinitamente caro. Paziente, amoroso, 
Giovanni Serra aspettava sempre che una 
grande ora venisse, un’ora trasformatrice 
che fondesse l’impuro metallo dclFanima 
di Emma Lieti c rigettandone le scorie, 
ne traesse il divino gioiello dell" amore; 
mentre la capricciosa donnina seguitava 
a cambiar vestiti, ad amoreggiare super¬ 
ficialmente, a flirtare, a mutar cappellini, 
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mentre ella sorrideva e rideva di lui,‘chia¬ 
mandolo Yhomme qui attenda Una sublime 
speranza, certo, sosteneva il cuore di 
quell’uomo, giacche cento volte egli avreb¬ 
be dovuto ritrarsi, ributtato da quella ci¬ 
vetteria vibrante e pur glaciale, da quel- 
l’abbandonarsi, anche di passaggio, a tutte 
le parole d’amore mormorato, da quel- 
rimpiccolirsi nel continuo variare di vesti, 
di foggie, di mode. 

Nè questa sublime speranza era un in¬ 
ganno; poiché in un giorno inaspettato, 
impreveduto, madame la marquise fu 
quella che aveva per tanto tempo invo¬ 
cata e desiderata Giovanni Serra e in 
quel giorno ella lo amò, con tutto il suo 
cuore, con tutta sè stessa. Non più di un 
giorno: ma completamente, come per una 
vita intiera. 

Sola nella gran luce del salone, Emma 
Lieti si chinò a toccare la veste di seta, 
quasi fosse un talismano. Ella portava 
quel vestito, nel gran giorno, quando egli 
era giunto alla Villa delle Rose, in un’alba 
di maggio. Ella gli era andata incontro nel 
viale tutto imperlato di rugiada e veden- 
Sekao. 19 
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dolo apparire, aveva sentito un sussulto 
ignoto: con gli occhi, Giovanni Serra le 
aveva domandato se eran soli: sorridendo, 
senza parlare, ella aveva risposto di si : 
e sotto gli ontani verdi egli aveva ab¬ 
bracciata madame la marquise che rideva 
teneramente. Ah in quel momento, ella 
sentì che tutte le istorie amorose e ap¬ 
passionate non erano una fola di scrit¬ 
tori, come aveva sempre creduto. Per la 
giornata odorosa di maggio, nel giardino 
come alla campagna, nella casa magni¬ 
fica, come in una capanna, ella restò at¬ 
taccata a lui, con un abbandono della sua 
piccola persona al saldo braccio di colui 
che Tarnava. Emma Lieti ebbe, negli oc¬ 
chi, nel sorriso, nella voce, negli atti, la 
manifestazione di un’ anima tutta nuova e 
fresca, una bontà amorosa, una dolcezza 
amorosa, una fiducia amorosa, un’infinita 
tenerezza amorosa che giammai erano 
esistite in lei. 

Quello che disse, quello che fece, ogni 
sua manifestazione portò il suggello di¬ 
vino che solo gli amanti riconoscono e 
che gli indifferenti invidiano: V impronta 
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indelebile della passione, unica e viva. 
Insieme, andarono lontani, nella campa¬ 
gna, e ella non temette di guastare le 
sue deliziose scarpette dalle fibbie anti¬ 
che, nè di impolverare le sue fini calze 
di seta donde traspariva il roseo del pie¬ 
de : madame la marquise rideva degli 
spini, della polvere, delle pietre, mentre 
il suo amante fremeva di gioia a quel 
riso e baciava la cara piccola donna sotto 
gli alberi frementi al ponente che veniva 
dal mare. Poi, le nuvole si addensarono 
un poco: il cielo si oscurò : essi, ridendo, 
amandosi, adorandosi, crearono un rico¬ 
vero di una capanna dal tetto sfondato: 
ma ne uscirono subito, per correre sotto 
una grande quercia: pure, la pioggia li 
colse e tutta la veste di seta fu bagnata. 
Madame la marquise fu così lieta c così 
felice per quella pioggia che le rovinava 
la sua bella veste e batteva i suoi pie¬ 
dini in terra e il suo amante, in quell’ora, 
credette di morire d’amore! 

Tutto un giorno, ella fu sua, come egli 
l’aveva sognata per anni e come ella non 
aveva mai supposto potesse essere, tanto 
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si sentiva indegna e fallace e perversa. 
Ella fu nella sua massima bontà senza 
perfidie, nella massima sincerità senza 
ipocrisie, nel massimo abbandono senza 
restrizioni. Giovanni Serra vide, per ven¬ 
tiquattrore, nell* alba come nel meriggio, 
nel vespro come nella meravigliosa notte 
indimenticabile , una donna nata e ger¬ 
mogliata come un magnifico fiore» per 
una intensa c breve ebbrezza. Quello clic 
vi è di amore in un lungo spazio di 
tempo e in cento cuori diversi fu raccolto, 
dalla volontà del destino, in una sola 
coppa, perchè egli conoscesse di non aver 
vissuto e di non aver amato invano. La 
piccola bionda pallida e fine ebbe tutte 
le bellezze ed ebbe tutte le grazie, senza 
che mai una sola traccia dell’antica donna 
deturpasse la divina immagine di quelle 
ventiquattr’ ore. Ah ella ricordava, ma¬ 
dame la marquise, di aver ricondotto 
ramante suo, nell* alba seguente, dieci 
volte in capo al viale rorido, donde egli 
doveva partire, e di avergli dieci volte, 
trattenendolo, ripetuto le parole di Giu¬ 
lietta, di averlo dieci volte scongiurato di 
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restare, mentre egli partiva, pallido, col 
cuore schiantato: poiché ella giurava di 
amarlo sino alla morte, ma Eiionio inten¬ 
deva che tutto era finito. 


Ardevano i candelabri del salone. Crol¬ 
lata in terra, col capo perduto nelle pie¬ 
ghe della veste di seta, con le braccia 
prosciolte, madame la marquise piangeva, 
macchiando di lacrime la molle stoffa già 
bagnata dalla pioggia, nella gran gior¬ 
nata. Ella piangeva, inutilmente. 






LA VESTE 1)1 CRESPO 


( Mudatile Hcliolropc). 




L’ultimissima c febbrile eccentricità di 
Luisa Cima era il giapponcsismo: c mi¬ 
nacciava di superare tutte le altre a cui 
si era abbandonata la giovane donna, nel 
suo insaziato desiderio di originalità. La 
penultima stravaganza era consistita in 
una immensa, mostruosa collezione di 
francobolli per cui Luisa Cima aveva de¬ 
lirato graziosissimamentc un anno, spe¬ 
dendo agenti in tutta l’Europa, viaggiando 
lei, facendo la caccia al francobollo con 
l’ardore più selvaggio e uscendo vittoriosa 
dopo le lotte più accanite con gli altri 
collezionisti, più o meno deliranti come 
lei: infine, si era stancata e aveva di- 
Serao. 20 
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chiarato che nulla è più stupido di una 
collezione di francobolli ed è un cretino 
chiunque se ne occupa. L’ultima strava¬ 
ganza, per citare così le due più pros¬ 
sime, era stato l’alpinismo: Luisa Cima 
aveva trionfato della sua naturale pigrizia 
e, vestita di bigio, con gli stivaletti fer¬ 
rati, col bastone ferrato, con gli occhiali 
azzurri, aveva scalato prima le altezze 
più facili, poi le più difficili, aveva cam¬ 
minato sui sassi e sul ghiaccio, aveva 
dormito in tutti i rifugi e segnava sul 
suo taccuino una delle ascensioni più pe¬ 
ricolose, quella delle Gramles Jorasse* 
sul Monte Bianco: dopo di che, tornata 
a casa, col viso escoriato dal freddo, con 
gli occhi ammalati di oftalmia, aveva de¬ 
posto per sempre Y al pensiock e si era 
dichiarata un’alpinista della pianura. Ella 
non visse normalmente, come tutte le al¬ 
tre donne, che un paio di mesi e resi¬ 
stenza le parve subito la cosa più scia- 
pita, più scialba e più soffocante. Per 
sua fortuna venne a salvarla dalla mo¬ 
notonia e dalla volgarità, questo innamo¬ 
ramento subitaneo del Giappone, inna- 
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moramente) appena nato diventato gigante, 
come accadeva sempre nel temperamento 
eccessivo di Luisa Cima e nella sua im¬ 
maginazione sempre pronta al più ama¬ 
bile e al più innocuo delirio. 

La cosa andò così. Tornò da un viag¬ 
gio intorno al mondo un ufficiale di ma¬ 
rina, Paolo Collemagno, amico d'infanzia 
di Luisa Cima, e fra gli altri doni esotici 
che le portò, vi fu una veste di crespo, 
giapponese. La veste era di un colore 
azzurrino molto pallido, come scolorito : 
e vi era tessuto dentro un disegno bianco 
e grigio di rami, di fiori e di uccelli, 
molto bizzarro, come appare alle fantasie 
europee tutto quello che esce dalle mani 
degli artefici dell* Estremo Oriente. La 
veste di crespo aveva la forma giappo¬ 
nese, perfetta: aperta innanzi, s’indossava 
come un accappatoio, incrociandosi poi, 
sul petto, con due risvolti, e riaprendosi 
un pochino, verso i piedi, facendo un po’ 
di strascico rotondo e stretto, dietro. Alla 
cintura si serrava con una larga fascia 
che girava due volte intorno alla persona 
e che si annodava dietro, con un gran 
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ciuffo. Ma le più strane e seducentemente 
strane erano le maniche, larghe, di una 
forma fra quadrata e triangolare, che si 
sollevavano come ali, che rialzandosi mo¬ 
stravano tutto il braccio nudo e che, ri¬ 
abbassandosi, coprivano le mani sino alla 
punta delle dita. Appena ebbe questa 
veste di crespo, Luisa Cima corse in ca¬ 
mera sua a provarla: trovò che essa non 
rassomigliava a nessuffaltra veste e che 
era, quindi, affascinante nella sua singo¬ 
larità : riapparve a Paolo Collemagno tutta 
rosea di gioia, gli fece tre o quattro ri¬ 
verenze c gli chiese, con ansietà, se ella 
non sembrava una perfetta giapponese. 
Ora, Luisa Cima era una donna di media 
statura, mentre le giapponesi sono pic¬ 
cole: aveva dei piedini lunghi e snelli, 
mentre le giapponesi li hanno brevi e ro¬ 
tondi : era pallida, sì, non tendente al 
giallo: aveva gli occhi larghi aperti, non 
così curiosamente piegati agli angoli sotto 
Parco curioso delle sovracciglia. Di giap¬ 
ponese, veramente, ella non aveva che i 
capelli nerissimi. Ma Paolo Collemagno 
la trovò così carina nel suo improvviso 
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appassionamento del Giappone, ella gi¬ 
rava intorno a lui con tanta grazia di 
movenze, che egli non esitò un momento 
a giurarle che ella era la più graziosa 
creatura che fosse mai apparsa in uno 
dei sobborghi di Yeddo, in una festa d 1 
notte, coi lucidi capelli neri legati in cioc¬ 
che larghe, attraversati da spilloni e far¬ 
falle, portando in mano sospesa a un ba¬ 
stone, una lanterna di carta» D'altronde, 
da vicino e da lontano, Paolo Collemagno 
aveva sempre avuto un debole per la sua 
amica d'infanzia, Luisa Cima. 

— Paolo, Paolo, trovami subito un no¬ 
me giapponese, — ella disse, tutta fre¬ 
mente della sua novella eccentricità. 

— Te lo troverò, non dubitare, — egli 
disse, ridendo, pigliandole le piccole mani 
bianche clic cscivano dalle grandi maniche 
c baciandole. 

Luisa Cima lo trovò da sè, il nome. In 
un paio di settimane, con quella facilità 
e quella felicità che dà la fortuna, ella 
aveva riempiuta la sua casa di tutti i 
mobili giapponesi, utili c inutili, di sem¬ 
plice ornamento, quasi tutti, tanto è la 
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loro fragilità e tanto il loro criterio è so¬ 
lamente quello del lusso. I suoi divani 
erano coperti da stoffe ricamate a draghi 
e a vegetazioni incoerenti: le pareti erano 
tese di rasi dipinti dove la gru, l’animale 
fantastico e pur familiare ai paesi del Sol 
Levante, appariva dappertutto: le sue ta¬ 
vole, le sue scansie, le sue mensole, ogni 
ninnolo piccolo, come ogni grande bronzo, 
ogni candelabro come ogni fermacarte, 
era del carattere più autentico. Ella be¬ 
veva del tè in una tazzina di porcellana 
squisita e scriveva sovra quella carta che 
sembra fatta di un tessuto che mai si 
frange. In quanto alla veste di crespo, 
Luisa Cima non portava che quella e 
nulla era più piacente che vedere fra le 
grandi maniche che sembrano ali, le brac¬ 
cia rotonde e bianche. Paolo Collemagno 
che, ad ogni ritorno, voleva un po’ più 
di bene alla sua amica, glielo diceva sem¬ 
pre: ella che anche lo amava, un pochino, 
lo udiva volentieri, ma purché le parlasse 
del suo caro, del suo diletto Giappone. 
Pigliava per mano Paolo e, gravemente, 
lo conduceva ad ammirare tutti i para- 
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venti dipinti ad acquarello, dove i fiori 
rosei del mandorlo mettono una eterna 
primavera, le doppie mensole di bambù, 
le scatole di lacca per i gioielli e per i 
guanti, quei grandi pugnali ricurvi o piut¬ 
tosto sciabolotti nascosti in una guaina di 
avorio scolpita delicatamente, i vasi im¬ 
mensi, dove appaiono processioni di pic¬ 
coli galantuomini, dell 9 Estremo Oriente, 
verdi, azzurri e rossi sovra un fondo 
glauco c i piccoli vasi di Sahzuma sul 
loro fondo appannato di oro. 

— Ti piace, ti piace? — gli domandava, 
nella sua gentile frenesia. 

Egli sorrideva, contento di averle dato 
una febbre così mite e così interessante, 
e felice di vederla felice, poiché egli ra¬ 
mava più di quanto credesse. 

— E il nome, il nome? — le diceva, 
seguendola in quella vivificazione dcire- 
sotismo più leggiadro. 

— Lo troveremo, — rispondeva Luisa 
Cima. 

Lo trovarono insieme, questo nome. 
Nelle sere di estate, presso la terrazza 
carica di gelsomini odoranti, essi avevano 
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letto 1’una accanto all’altro, con le teste 
che si toccavano, il libro di Pierre Loti: 
Japoiteries <\V(intonine . Era anche un uf¬ 
ficiale di marina, lo scrittore, e aveva la¬ 
sciato nella patria delle persone care, ep¬ 
pure aveva amato il paese delle donne 
piccoline, degli uomini gialletti e delle 
casette che si chiudono e si aprono come 
uno scatolino di domino. E il libro era 
anche così triste, poiché le due nostalgie 
vi formavano un insieme di tristezza; e 
Luisa e Paolo, talvolta, si fermavano, 
guardandosi, colpiti dalla medesima ma¬ 
linconia. Si amavano un poco, ambedue : 
ma non lo dicevano e ciò sembrava loro 
anche più delizioso, in quella libertà e in 
quella solitudine. E lessero anche l’altro 
libro giapponese di Loti: Madame Cry- 
satifìirme, una storia di amore lontano, 
fine e malinconico, di una malinconia così 
sottile e così penetrante che Luisa e Paolo 
vollero rileggerlo, la seconda volta. E 
subito, vedendo che molti nomi di don¬ 
nine giapponesi corrispondono a dei fiori, 
Luisa Cima trovò subito il suo: madame 
Meli atrope, 11 fiorellino di così chiaro 
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viola, di un profumo carezzevole nella 
sua acutezza, Feliotropio, fu il suo fiore: 
ed ella non firmò altrimenti, e non volle 
che altrimenti la si chiamasse che col 
nome di Madame Héliotrope . Pure, a sen¬ 
tirselo dare da Paolo Collemagno, ella era 
presa, immediatamente, da una tristezza c 
mormorava, in quel francese che era stato 
sempre la sua lingua prediletta e che ri¬ 
maneva prediletta: 

— Pauvre madame Héliotrope! 

Ora, accadde che Paolo Collemagno 
era diventato molto innamorato di lei e 
che, non potendo più tacerlo, glielo aveva 
detto : elhaveva ascoltato questa confes¬ 
sione di un sentimento che già conosceva, 
con un misto di allegria e di mestizia. 
Anche ella era innamorata di Collema¬ 
gno , ora più di prima. Prima, prima, 
quando eran giovanissimi ambedue, ella 
non aveva ceduto alla nascente simpatia, 
perchè un fidanzato o un marito che do¬ 
veva partire spesso, che dovea rimaner 
lontano molto tempo, non le andava. 
Glielo aveva anche detto. O tutto o niente, 
in amore, come nelle altre cose della 
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vita: ed egli si era rassegnato, tanto più 
che Pinclinazione non era ancora vivace, 
tanto più che egli adorava la sua car¬ 
riera. Luisa Cima si era anche maritata, 
in un minuto di frenesia, con qualcuno 
che le pareva un uomo d’immenso ta¬ 
lento nella politica, poiché ella, allora, 
non fremeva e non vibrava che per la 
politica. Aveva egli sofferto, colui che 
viaggiava nei mari lontani, quando lesse, 
in qualche giornale, la novella di quel ma¬ 
trimonio? Chi sa! Egli aveva chiesto ed 
ottenuto dei lunghi imbarchi, mentre, dopo 
tre o quattr’anni, il qualunque uomo po¬ 
litico di Luisa Cima moriva a Roma, in 
tre giorni, colpito e atterrato da una di 
quelle febbri mortali ; e Luisa Cima che 
era stata una moglie stravagantissima 
ma fedele, era una vedova dedita a una 
quantità di originalità consecutive, ma 
senz’amanti. Lentamente, ad ogni ritorno, 
le relazioni fra Paolo Collemagno e Luisa 
Cima si erano riannodate, e solo adesso, 
non più giovanissimi entrambi, egli le 
aveva parlato di amore con vivacità, con 
ardore. Anche essa lo amava; sorrideva, 
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mostrando i suoi denti bianchi, dicendo¬ 
glielo, ma i suoi occhi erano pieni di la¬ 
crime : 

— Cher Paul, madame Héltotrope vous 
udore .... — gli diceva, nel suo preferito 
francese dove aveva meno timidità a par¬ 
lare di amore. 

Ebbene, ella strinse con Paolo Colle¬ 
magno uno stranissimo patto, senza il 
quale ella non avrebbe mai consentito ad 
amarlo. Aveva letto nel romanzo di Loti 
Madame Crysanthème di quelle unioni 
coniugali, che gli ufficiali di marina ce¬ 
lebrano con qualcuna di quelle donnine 
dai piccoli occhi sorpresi e dai piccoli 
piedi che non sanno camminare, e che 
durano tutto il tempo della loro dimora 
a Nagasaki o a Yokohama: dopo, la nave 
da guerra riceve V ordine di partire, gli 
sposi si separano, per non rivedersi mai 
più, senza lacrime e senza sospiri. Non 
c questo il fondamento del romanzo di 
Loti, di un sapore così orientalmente 
mesto? Metà scherzando, metà sul serio, 
ella propose la medesima cosa a Paolo 
Collemagno, come se si trovassero lag- 
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giù, in una di quelle minuscole case di 
legno bianco, il cui solo ornamento è una 
stuoia intrecciata e una scatola di tè ; metà 
sul serio, metà scherzando, egli disse di 
no, ella non era mica una minuta e vez¬ 
zosa e leziosa giapponesina, da prenderla 
e lasciarla dopo sei mesi; e subito, molto 
sul serio, ella andò in collera, dichiarando 
che*iion se ne faceva niente. Ella si sen¬ 
tiva madame Héliotrope sino alla punta 
delle unghie : e voleva esser come quelle : 
se no, no. D’altronde — e qui egli intese 
che vi era di segreto spasimo, in quel 
patto — ella non voleva legarsi per sem¬ 
pre a un uomo che doveva partire, che 
doveva restare lontano. Meglio prendere 
l’amore in ischerzo, allora, come al Giap¬ 
pone; meglio combinare un piccolo ro¬ 
manzo senza seguito. Così, più tardi, 
quando P ordine di imbarcarsi sarebbe 
venuto, non avrebbero sofferto nè P uno 
nè l’altra e ognuno avrebbe serbato un 
dolce ricordo. 

Ahimè, egli fu debole e consentì, poi¬ 
ché P amava moltissimo, poiché l’aveva 
sempre amata, nel fondo dell’ anima, e 
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aveva sognato solo di lei, nei lunghi anni 
di viaggio! Egli fu debole perchè 1* ado¬ 
rava e perchè ella era irresistibilmente 
adorabile, e perchè, infine, egli si sentiva 
amato. Qual uomo, di fronte al compenso 
supremo, non accetta qualunque patto, 
col segreto desiderio, con la segreta spe¬ 
ranza che il patto, per il destino, per la 
volontà istessa dell’amata, non si man¬ 
tenga? Egli accettò Pamorc come glielo 
offriva la deliziosa madame Héliotrope 
avvolta nella sua veste di crespo di un 
azzurro scolorito, coi suoi bei capelli 
neri rialzati a larghe c lucidissime treccie 
fermate da spilloni a farfalla: egli ramava 
troppo, per non accettare tutto, dalla di¬ 
letta donna. 

Quanto tempo trascorse, così, nella casa 
dove Parte dell'Estremo Oriente creava 
a colui che vi aveva viaggiato, tutto un 
sogno, tutta una visione lontanissima? 
Del tempo. Luisa Cima tenne lei, meglio, 
il patto, poiché ella amò con maggior 
convinzione e con maggior profondità, 
forse. Gli è che Paolo Collemagno, inna- 
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moratissimo come era di madame Hélio - 
trope , non temeva la sua partenza. Egli 
sapeva che il patto di lasciarsi, di divi¬ 
dersi per sempre, senza che nè una let¬ 
tera nè una notizia deir altro arrivasse 
mai all’orecchio dell’ima, non poteva es¬ 
ser mantenuto: egli sapeva che avrebbe 
sempre amato la sua prima ed ultima 
amica, da vicino o da lontano, e che sa¬ 
rebbe ritornato a lei, con tutto V ardore 
represso nel cuore, più tardi e sempre. 
Non cosi madame Héliotropc ! Ella pareva 
perfettamente convinta che la loro unione 
temporanea sarebbe linita fra non molto 
per non riannodarsi più, mai più ; ella si 
prodigava tanto e parlava del suo avvenire 
senza Paolo, con una perfetta disinvoltura. 
L'amante sorrideva e lasciava ramata al 
suo gentile e ostinato capriccio. Quando 
due si amano, nulla li divide, neppure la 
loro volontà: e il patto sarebbe caduto. 
Così, madame He!io trope era più ardente, 
più appassionata, più intiera, nell’ amore 
che doveva avere una tanto breve sca¬ 
denza: mentre Paolo Collemagno amava 
meno, sapendo, di dover amar sempre. 
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E l’annunzio della partenza fra un me¬ 
se, fu accolto da madame Héliotropc con 
un pallore mortale, quasi la vita le fosse 
venuta a mancare: mentre Paolo Colle¬ 
magno, benché triste, era rianimato da 
una speranza costante e invincibile. In 
quel mese celle pauvre madame Héliotropc, 
come si chiamava da se Luisa Cima, fu 
di una dolcezza snervante, di una viva¬ 
cità nevrotica, di un languore dolente e 
tetro, dove si riflettevano le alternative 
di un’anima che soffriva nella sua essenza 
più intima. Pallida nella sua veste di cre¬ 
spo azzurro pallido come lei, ella restava 
le giornate intiere accanto a Paolo Colle- 
magno , senza parlargli, tenendogli la 
mano, fumando qualche sigaretta oppiata 
per calmare i suoi nervi, dicendogli di 
tacere ogni volta che apriva la bocca. 
Egli voleva parlarle d’amore, dirle che 
quel patto non sussisteva, che egli 1’ a- 
vrebbe portata con sé, l’immagine cara, 
lontano lontano, che sarebbe ritornato 
a lei, più innamorato di prima, giac¬ 
ché egli l’amava per la vita e per la 
morte : ma appena egli cominciava questo 
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discorso, ella si turbava talmente, che 
Paolo non osava continuare. Dei due, 
ella affettava una tristissima gaiezza, o 
una forzata indifferenza, o una glacialità 
tetra; mentre egli aveva la tristezza sem¬ 
plice di chi soffre, ma non è senza spe¬ 
ranza. Madame Heliotrope tenne la sua 
parola. Ella non pianse c non sospirò: 
ma il suo pallore faceva paura, nella sua 
bizzarra veste di crespo che pendeva 
come un cencio, sul corpo abbandonato: 
e le povere braccia appena ebbero forza 
di sollevarsi dalle grandi maniche, per 
l’ultimo abbraccio. 

— Fini, Vamour — ella balbettò, men¬ 
tre egli spariva. 

11 viaggio della corazzata dove era im¬ 
barcato Paolo Collemagno durò più di 
quello che egli credesse: ma in tutte le 
ore di pace, in tutte le ore di raccogli¬ 
mento , egli pensava alla diletta donna, 
lasciata nella patria. 11 viaggio si pro¬ 
lungò, molto. Che importa ? L’uomo era 
innamorato e fedele e il patto non po¬ 
teva sussistere. Non le scriveva, perchè 
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ella non aveva voluto; ma ramava, con 
tutta V anima. Non aveva sue notizie, 
giacché ella non voleva dargliene: ma 
l'avrebbe ritrovata al ritorno! Pure, fu 
un viaggio cosi lungo! A San Paolo, egli 
ebbe notizie. La letterina, scritta da una 
mano morente, sovra tenace carta giap¬ 
ponese, diceva: Cher Paul, chcr Paul, 
vette panvre madame Héliotrope se mairi 
de vous.... 


Se rao. 
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l’N SUICIDIO 


(Jaliati Sorci). 






Egli saliva, lentamente, per via Nazio¬ 
nale, movendo i passi con fatica: e sul 
bel volto pallido, consumato, disfatto, vi 
era ['espressione di una mortale stan¬ 
chezza. Andava con gli occhi bassi e le 
mani prosciolte lungo la persona, urtato, 
sospinto dalla gente che camminava in 
fretta ed egli pareva che nulla vedesse, 
nulla sentisse: solo, ogni tanto, squillava, 
passando, la cornetta del tram che ascende 
da piazza Venezia a Termini, e Julian 
Sorel, sussultava a quel suono acuto, si 
voltava, si fermava e fissava coi suoi oc¬ 
chi smorti c dolorosamente stanchi il 
carrozzone, che traballava sulle ruotaie 
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con un sordo fragore* Poi, Julian Sorel 
riprendeva la sua strada, sempre più len¬ 
tamente , fermandosi a guardare le ve¬ 
trine delle botteghe, i cui cristalli erano 
appannati dalla pesante umidità di quella 
mattinata di marzo : ma i suoi occhi ave¬ 
vano Tatonia, la stupefazione fredda di 
chi non vede. Pure, restò varii minuti 
dinnanzi a una mostra di giocattoli, 
guardando una fila di bambole dai capelli 
biondi come la stoppa, dagli occhi più 
azzurri di qualunque azzurro cielo, dalle 
guancie più rosee .di qualunque rosa : 
bambole in camicia merlettata, o sontuo¬ 
samente vestite di raso e di velluto, bam¬ 
bole impellicciate come grandi dame russe, 
bambole col loro corredo e con i loro 
mobili. Una nube di pianto venne a velare 
gli occhi aridi di Julian Sorci, innanzi a 
quella biondezza tutta ricca di stoffe, in¬ 
nanzi a quelle creature rosee cariche di 
adornamenti di lusso : ed egli dovette ap¬ 
poggiarsi allo stipite della bottega, per 
non cadere. Se ne staccò, più affranto d l 
prima. Ma per quanto il suo passo fosse 
quello di chi non ha forza di raggiungere 
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la meta o teme di raggiungerla, egli 
giunse all'angolo di via Torino, dove do¬ 
veva voltare: si fermò, restò immobile, 
quasi incapace di giungere fino al bigio 
villino, che già si vedeva, fra la sottile 
fascia di verdi alberi che lo circonda¬ 
vano. Adesso, una espressione di spa¬ 
vento si era unita, sulla sua faccia, alla 
profonda stanchezza che ne trapelava : 
il grazioso villino sorgente fra i rami che 
cominciavano a fiorire, gli faceva paura. 
Fu in preda a mille esitazioni che egli at¬ 
traversò quel breve spazio di strada; la 
sua mano, pigiando il bottone bianco del 
campanello elettrico, tremava. Un came¬ 
riere, ancora in giacchetta da mattina 
e con un grembiule di cotonina azzurra 
davanti, gli venne ad aprire: 

— La signora dorme ancora? — chiese 
Julian Sorel, con una debole voce infranta, 
sperando tristemente di avere una rispo¬ 
sta affermativa. 

— No, Eccellenza: ha già chiamato da 
un’ora. 

Gli aveva dato, è vero, dell’ eccellenza, 
quel cameriere, ma lo aveva guardato con 
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tanta freddezza disinvolta, si era avviato 
innanzi con tanta indifferenza, senza guar¬ 
dare neppure se Julian Sorel lo seguisse, 
che costui fremette di dolore, cogliendo 
subito con la sua sensibilità malata quella 
sfumatura di disprezzo, in quel servo. Ju¬ 
lian Sorel aveva attraversato una grande 
anticamera e due salotti, ammobiliati col 
lusso più autentico, più austero, e più ar¬ 
tistico e si era fermato nel hall, nel sa¬ 
lone-serra, tutto coperto a cristalli e ve¬ 
lato da sottili ma impenetrabili tende di 
garza orientale, tutto pieno delle piante 
più rare e dei mobili più ricchi e più 
bizzarri, distese sul pavimento le più 
morbide pelli e sorgenti da ogni vaso di 
rara porcellana di Delft o di Cina i fiori 
più esotici. L’aria vi era riscaldata, tie¬ 
pida: e un assai strano e inebriante pro¬ 
fumo era in queir aria. Seduto in una 
poltrona di bambù , con i gomiti appun¬ 
tati sulle ginocchia e il mento appoggiato 
alle mani, egli si abbandonava, direi, a 
tutto il suo accasciamento, senza levare 
il capo, senz’udire neppure il lievissimo 
passo di Gwendaline Harris ; c la bionda 
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c snella donna gli era avanti*, lo fissava 
coi suoi freddi e brillanti occhi azzurri, 
più azzurri di qualunque cielo, passando 
le dita rosee e sottili nella piuma bianca 
volitante onde era guarnita la sua ve¬ 
staglia di lana bianca, tutta ricamata di 
argento come una stola. 

— Dunque? — chiese la voce fresca e 
nitida della donna. 

— Oh Gwendalinc.... — egli mormorò 
diventando più pallido ancora, non reg¬ 
gendo a sostenere lo sguardo di quei 
glaciali occhi azzurri. 

Ella si sdraiò, tutta bianca, in un di¬ 
vano di riposo bianco, coperto di cuscini 
di seta bianca così molli che vi affondò. 
Si vedevano i due piedini calzati di pia¬ 
nelle di velluto bianco con Torlo di piuma 
e di calze sottilissime di seta nera, sottil¬ 
mente ricamate di argento. La massa dei 
capelli biondi era sostenuta da un gran 
pettine, tutto seminato di minute perle, e 
due grosse perle bianchissime le pen- 
dcano dalle orecchie. Ella giuocava coi 
fili delle piume, pian piano, come un uc¬ 
cellino che liscia le sue piume. Il roseo 
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della sua candidissima pelle era più ve¬ 
ramente roseo di qualunque rosa. 

— Dunque ? — domandò, di nuovo, a 
Julian Sorel. 

Costui non osò ancora rispondere c la 
guardò con gli occhi preganti. Gwenda- 
line crollò un poco la testa biondissima 
e si mise a giuocare coi suoi fulgidi anelli, 
die le coprivano le dita sino alla prima 
falange, sino all'indice, come a un idolo 
di Egitto. 

— L’affare è andato a male ? — chiese 
poi Gwendaline con la pura voce cri¬ 
stallina. 

— A male, — egli rispose fievolmente. 

— Per sempre? 

— Per sempre, — egli ripetette come 
un’eco fatale. 

Nessuna impressione di meraviglia, di 
tristezza, di pietà venne a turbare quel 
roseo volto di donna, quella nitida e se¬ 
rena fronte, quei gelidi occhi di cielo. 

— Tu sei un uomo morto, — ella di¬ 
chiarò, freddamente. 

— Già, — disse Julian Sorel, terreo 
nel volto come un cadavere. 
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— Che sei venuto a fare, qui? Questo 
non è un cimitero e nessuno dei miei co¬ 
fani antichi può servirti da bara, — disse 
Gwendaline, senza collera, alitando sopra 
un suo anello di opale per farlo ridiven¬ 
tare lucido. 

— Ero venuto a salutarvi per l’ultima 
volta. 

— E ieri sera, non ti avevo detto ad¬ 
dio? Non lo hai capito? 

— Non lo avevo capito : e avevo la 
speranza del banchiere Colzado, stamane.... 

— egli mormorò, umilmente. 

— Speranza inutile : ai morti nessuno 
dà denaro. 

— Hai ragione, — sentenziò lui, a bassa 
voce, a capo chino. 

Ella lo sogguardò stranamente. Pareva 
che misurasse la morale profondità di 
queir abbattimento e che volesse sapere 
di che fosse capace quella immensa de¬ 
bolezza. Egli taceva, perduto, esausto. 

— A che cifra ascendono i tuoi debiti? 

— ella domandò, a un tratto, con la voce 
fredda e limpida. 

Julian Sorel alzò la testa e guardò 
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Gwendalinc, trasognato: quasi non avesse 
udito, o non avesse inteso. 

• — A che cifra ascendono i tuoi debiti? 
— ella replicò, dominandolo coi suoi az¬ 
zurri occhi glaciali. 

— Non lo so.... non so.... non me ne* 
parlare, — egli pregò fremendo, passan¬ 
dosi una mano sulla fronte. 

— Tu devi duecentosettantamila lire, 
ho latto io il conto. 

Parve che le sillabe di questa dura 
frase battessero tutte sul cervello deU'iii- 
lelice, perchè il suo volto si decompose. 

— E non hai un soldo per pagare ; e 
non hai più nessuna risorsa, le hai esau¬ 
rite tutte ; e non hai nessuna speranza 
di eredità, perchè ti sono morti tutti i 
parenti, nessuna speranza nel tuo lavoro, 
perchè non sai lavorare, sei stato un 
uomo dato all’amore e al piacere, nessuna 
speranza di affare, di speculazione perchè 
fra un mese, fra una settimana, tu sarai 
un fallito, un truffatore. 

— Gwendalinc, se mi vuoi bene,taci,taci.... 

— lo non ti voglio bene, — ella pro¬ 
clamò, ma quietamente. 
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— Se me ne hai voluto, taci, non mi 
uccidere tu.... 

— lo non ti ho mai voluto bene, — 
ella insistette a negare, serrando fiera¬ 
mente le belle labbra rosse e fresche. 

Julian Sorel la guardò, con tale una 
novella disperazione negli occhi che la 
superba donna sorrise di orgoglio. 

— Qualche volta.... mi hai detto che 
mi volevi bene.... — egli balbettò. 

— Ho mentito, naturalmente, — spiegò 
ella, — e tu sapevi bene che mentivo. 
Ti faceva piacere che io mentissi, ecco 
tutto. 

— Sì, è vero, la tua bugia era la mia 
più grande felicità. 

— ....... e cosi, — ella concluse, — tu 

hai speso tutto quello che possedevi e 
tu hai fatto duecentosettantamila lire di 
debiti per pagare questa bugia. Per que¬ 
sta bugia sei alla morte. 

— Alla morte, — ribattè lui, aprendo 
le braccia, col gesto dell’ultima desola¬ 
zione. 

— Era una dolce e bella bugia, dicia¬ 
molo, — riprese Gwendaline, incrociando 
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i suoi piedini leggiadri, calzati finemente, 
delicatamente di nero e di bianco, — e 
vale la pena di morire per essa. Non spe¬ 
rare che i tuoi creditori ti lascino tregua! 
Tu devi fra cinquanta e sessantamila lire 
di denaro, a Giacomo Levi, a Francesco 
Sangiorgio, a Giovanni Lamarca, tuoi 
amici, che ti sei inimicati per sempre e 
che ti perseguitano assai peggio dei due 
strozzini, Pietro Toscano e Angelo Cabib' 
a cui devi meno, molto meno, ma gli in¬ 
teressi sono saliti così in alto ! Tu devi, 
poi, ai fornitori di Parigi, a Worth, a 
Morin, a Redfern, tutti vestiti che sono 
serviti per me e ti han fatto credito, 
perchè avevi speso da loro la metà della 
tua fortuna : devi ai sarti italiani, a Bel- 
lom, a Pontecorvo, alle sorelle Boria, alla 
Tua; devi a tutti i negozi di gioielleria, 
a Marchesini qui, a Franconeri di Napoli ; 
e devi a tutti i negozianti di mobili e di 
ninnoli eleganti, a Janetti, a Cagiati, a 
Maria Beretta, devi anche a Guglianetti 
di Milano ; tutti costoro ti han fatto cre¬ 
dito, perchè avevi tanto e tanto compe¬ 
rato, prima, da loro ! Ma vogliono il loro 
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denaro, e hanno ragione; perchè lo do¬ 
vrebbero perdere ?... Sono della brava 
gente ! 

— Gwendaline, Gwendaline, non essere 
senza carità, taci, taci, io muoio..., — gridò 
lui, con gli occhi stravolti dal dolore acu¬ 
tissimo. 

— Sai quale è il bilancio della bella 
e dolce bugia? —- continuò ella, corno se 
non lo avesse udito. — Un milione e ot- 
tocentomila lire. Tu, mMmmagino, non 
hai neanche il denaro per comperare una 
rivoltella.... 

— Non rho, — egli gemette, dal suo 
abisso di dolore. 

— Un milione e ottocentomila lire : e 
dover anche ricorrere a un suicidio econo¬ 
mico, a un suicidio poveretto, a quello degli 
straccioni, delle serve tradite, al fiume, 
al Tevere! — mormorò ella, con un vago 
sorriso, come se parlasse a sè stessa. 

Egli levò i suoi occhi dolorosamente 
stupefatti, su lei. E Gwendaline comprese 
il senso di quella stupefazione. 

— Tu, adesso, dici fra te stesso, che 
io sono un mostro di crudeltà.... 
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— Non dico nulla.... — balbettò la de¬ 
bolissima creatura. 

— Lo dici. Hai torto. Facciamo il no¬ 
stro bilancio, poiché non dobbiamo ve¬ 
derci pili. 'Fu, clic hai voluto da me? 

— Che mi volessi bene, che io potessi 
essere il tuo amante, il tuo amico, il tuo 
servo.... 

— E io che ti ho chiesto ? 

— Niente. 

— E tu mi hai dato tutto , per farti 
amare o perchè io fingessi di amarti. 
Ecco il bilancio. Ora io, per farti vedere 
che non sono crudele, non posso darti che 
un solo savio consiglio: ucciditi. Avevi 
una fortuna, non l’hai più; avevi un'a¬ 
mante, non l’hai più; avevi un onore, 
esso ò naufragato: sei un’anima fine e 
molle, un temperamento sensibile e de¬ 
bole, un cuore tenero e sentimentale e 
hai, insieme, un bisogno di godere, di es¬ 
ser felice, che è il tuo maggior bisogno; 
non puoi, dunque, combattere contro la 
miseria, contro l’abbandono, contro il di¬ 
sonore. Ucciditi, ucciditi, non ti puoi sal¬ 
vare diversamente. A che vivresti? Chi 
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si uccide, paga i suoi debiti: chi si uc¬ 
cide, non ha più bisogno nè di onore, 
nè di amore, nè di denaro: chi si uccide, 
conquista la pace suprema» Non hai più 
nulla da fare, nel mondo; vattene via, 
nella fossa comune, ivi non sono credi¬ 
tori , nè appaidscono più i divini c dan¬ 
nati occhi azzurri che furono la causa 
della tua morte» 

Lampeggiarono, gli azzurri occhi, a 
queste ultime parole» Julian Sorel li guar¬ 
dava e ne beveva ij jveJe.DP_ di .morte, 
Julian Sorci udiva la chiara e ferale voce 
e ne sentiva, al cuore, le mortali, le lu¬ 
gubri vibrazioni. 

— Sono due mesi che ho deciso di uc¬ 
cidermi, quando non vi fosse più rimedio, 
— egli disse, fiocamente. 

— Hai aspettato troppo : va, va a but¬ 
tarti nel Tevere, — diss’ella, guardandolo, 
ipnotizzandolo, dandogli la suggestione 
delPamore, del dolore, del terrore. 

— Vado, — disse Julian Sorci e si levò. 

Ma non fece un passo. Ella lo guardò 
ancora, per vincerlo intieramente nella 
sua infinita debolezza. 

Serao. 24 
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— Va, va, sarai più felice, morto, — 
gli disse ancora, Gwendaline. 

— Dammi un bacio, — chiese egli, 
umilmente, inginocchiandosi innanzi al di¬ 
vano dove ella giaceva sdraiata, per non 
darle il fastidio di levarsi. 

Ella si voltò leggiermente, all’uomo in¬ 
ginocchiato: gli prese la testa fra le mani 
sottili e ingemmate e gli posò le belle e 
fresche labbra, sulla fronte. E a lui parve 
che, ancora, in quel lungo bacio, le lab¬ 
bra di Gwendaline gli avessero detto : 

— Va, va, sarai più felice, morto. 


Scendendo, per via Nazionale, Julian 
Sorel andava alla morte. Non trascinava 
più a stento le sue gambe stanche, ma 
non correva neppure; non si fermava più, 
a certe vetrine, ma gli occhi che fissava 
sui viandanti, avevano la stessa dolente 
espressione di chi non vede; non trasaliva 
più, quando squillava la cornetta del troni, 
ma il pallore del suo volto era diventato 
jvido. L 1 uomo agonizzante aveva rice¬ 
vuto la estrema ferita : ma gli era anche 
stata indicata una via ed egli vi andava, 
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scnz’affrettarsi, ma fatalmente, alla luce 
azzurrina e glaciale di due occhi divini 
che lo conducevano, al suono funebre di 
una cristallina voce muliebre che lo ac¬ 
compagnava, alla carezza di due mani 
sottili sulle tempie e nei capelli, all’ultimo 
bacio dalle labbra parlanti, ultimo bacio 
e ultime parole, penetrate nel cervello, 
nell*anima, nel cuore, in tutto Y essere. 
Adesso, camminando, Julian Sorel pen¬ 
sava soltanto in quale punto del gran 
Tevere egli si dovesse andare a buttare : 
Gwendaline Harris non glielo aveva detto. 
Non a Ripetta, poiché il ponte è troppo 
frequentato di giorno c vi sono le imbar¬ 
cazioni dei canottieri c il suicidio vi fa 
basco quasi sempre: non all'Albero Bello, 
perchè un posto prediletto alla morte e 
vi è una barca di salvataggio ; non a 
Ripa, perchè vi sono troppe tartanc ca¬ 
riche di vino di Sicilia; dove, dunque? 
Si rammentò una sera di agosto, in cui, 
di passaggio per Roma con Gwendaline 
Harris, venendo da Vienna e andando a 
Sorrento, erano andati a Ponte Molle, 
borghesemente, come tutti coloro che sono 
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costretti a restare in Roma nell’estate: 
e avevan passeggiato, su e giù, lungo il 
lumie, verso i vasti prati di Tor di Quinto, 
verso la ombrosa via Angelica : Gwcn- 
daline era vestita di molle seta bianca, 
come sempre di bianco, e aveva un gran 
mantello leggiero di lana bianca : sì, sì, 
egli sarebbe morto a Ponte Molle, verso 
Tor di Quinto o per la riva di via An¬ 
gelica, era ancora lei che gli suggeriva 
questa idea. Era a piazza Venezia, quando 
si decise. E prese per il Corso, sulla di¬ 
ritta. Qualcuno lo salutò, egli non rico¬ 
nobbe chi fosse e passò innanzi: varii lo 
fermarono, eran creditori di piccole, di 
grandi somme e la domanda variava, ora 
brutale, ora piagnolosa, ma insistente, ma 
implacabile, lo avean saputo ricco e gli 
avean fatto credito, e credevan che avesse 
denaro ancora, credcan che si negasse per 
mala volontà. Tutta la traversata del Corso 
fu una lunga tortura, per lui fu il tor¬ 
mento immeritato, ingiusto, poiché, infine, 
egli andava a morire, di questo passo, fra 
un concerto di voci, di parole, di frasi che 
gli dicevan, tutte, cercandogli i denari : 
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— Va. va a hattorti neLJfiume :. sarai 
più felice, morto. 

Tanto che giunto verso piazza del Po¬ 
polo, fu preso, nella mitezza sentimen¬ 
tale della sua debole natura, da un furore 
di morte. Andò contro un pesante om¬ 
nibus di albergo che correva, per farsi 
arrotare : ma il cocchière lo schivò be¬ 
stemmiando, gridando. A quell’ora, in 
quella giornata umida e triste di marzo, 
fuori porta del Popolo non vi era quasi 
nessuno: e quella crescente solitudine lo 
calmò un poco , mentre si metteva per 
il fangoso marciapiede che per la via Fla¬ 
minia, lungo i colli Parioli, porta a Ponte 
Molle. Nessuno nel piccolo caffè dove si 
fermano i cocchieri da nolo e i carret¬ 
tieri ; nessuno, nelle piccole osterie che 
pullulano ogni cinque passi, sino alla metà 
di via Flaminia ; nessuno, pei campi de¬ 
serti, tutto un deserto di mota, dove cre¬ 
sce a stento qualche alberetto nerastro. 
Egli pensò, se avesse dovuto scriver qual¬ 
che cosa prima di morire, una spiega¬ 
zione, un saluto : e un novello fiotto di 
disperazione io sofiocò, non aveva nes- 
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suno, nessuno cui scrivere, nò un parente, 
nè un amico, nò una conoscenza, non lo 
avrebbero rimpianto e maledetto che i 
suoi creditori: aveva vissuto come un 
gaudente, solo per l’amore, pel lusso, pel 
piacere, e moriva così, per queste cose, 
portando nell* anima come ultimo addio 
le parole di Gwendaline Harris per cui 
aveva speso un milione e ottocentomila 
lire, le parole con cui gli diceva di ucci¬ 
dersi , perchè sarebbe stato più felice, 
morto. Nessuno, nessuno, non la madre, 
non una sorella, non una fidanzata, non 
un amico, niente, niente, non una lacrima 
umana, su lui: e Pestrema scena della 
sua vita nella gran solitudine, nel gran 
silenzio della campagna romana, in quel 
tristissimo giorno di marzo, camminando 
e affondando nel fango, era il degno com¬ 
pimento della sua esistenza. 

A-un tratto, sentì un urto contro una 
gamba : si voltò. Gli veniva dietro un cane 
e lo guardava. Era un bruttissimo, spor¬ 
chissimo e magro cane, che pareva avesse 
addosso dieci giorni di vagabondaggio e 
di fame, pel fango della campagna; un 
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cane che faceva schifo. Donde era sbu¬ 
cato? Julian Sorel non avrebbe potuto 
dirlo. Non vi erano più case, sulla via 
Flaminia : forse era sbucato , inopinata¬ 
mente, dalla viottola dell’Arco Scuro clic 
porta alla piana deir acqua Acetosa. Gli 
veniva dietro, .forse, da qualche tempo: 
c guardava Julian Sorel, coi suoi buoni < 
dolci occhi di cane. 

— Passa via, — gli disse costui sgar¬ 
batamente. 

11 lurido cane si fermò un minuto : poi, 
ricominciò a seguire Julian Sorel. 

— Passa via, — c gli diede un calcio. 

Il povero cane prese il calcio in una spalla 
e guai dolorosamente: ma sempre guar¬ 
dando Julian Sorci, lo seguì ancora. Quello 
si fermò, turbato assai. Perchè lo seguiva, 
cfuel cane, così ostinatamente, anche dopo 
essere stato battuto? Perche lo guardava 
con quegli occhi che parevano umani, 
tanto esprimevano la pietà e il dolore? 

— Sarà un cane perduto e affamato 
e cerca un padrone, — egli pensò, men¬ 
tre stava fermo a contemplare quella be¬ 
stia singolare. 
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Anche il cane si era fermato : e teneva 
il capo basso aspettando. 

— Va via, va via, — gli disse Jnlian 
Sorci, — io ho da morire. 

La bestia levò il capo e guardò, con 
quegli occhi di animale caritatevole, po¬ 
vero e dolente. Tutta Fanima di Julian 
Sorci tremò, di sgomento, di stupore. 
Ma chi, chi lo guardava, in quel tenero 
sguardo animalesco, quale novella osses¬ 
sione di pietà veniva a dargli un ultimo 
dolore, un.dolore fatto di tenerezza umile, 
di struggimento amarissimo e dolcissimo? 

— Ho da morire, ho da morire, — egli 
disse, parlando a quella bestia come a un 
uomo, — sarò più felice morto. 

E si avviò, di nuovo, verso Ponte Molle, 
reprimendo tutte le lagrime di una ignota 
tristezza che gli salivano agli occhi, re¬ 
primendo Facutezza di un misterioso rim¬ 
pianto. 11 cane lo seguiva, passo passo: 
c Julian Sorel lo udiva, dietro a sè, cam¬ 
minare fedelmente, sudicio fino alla nau¬ 
sea, brutto fino al disgusto, mezzo morto 
dalla fame c dalla fatica, ina deciso a se¬ 
guirlo, fin dove voleva andare Fuomo che 
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andava alla morte. In preda a un invin¬ 
cibile turbamento, fra una bizzarra no¬ 
vella disperazione e fra un bizzarro di- 
sfacimento di tutta la sua volontà, Julian 
Sorel fremeva, udendo quel passo di ani¬ 
male, vigile, quasi inflessibile nella sua 
affettuosa persecuzione : avrebbe voluto 
fermarsi, batterlo, buttargli delle pietre, 
ucciderlo a calci nel ventre, ma ridea di 
affrontare quei teneri occhi canini così 
impregnati di umana pietà, Io spauriva. 
Ah certo, certo, qualcuno lo guardava per 
quegli occhi ! Non osava fissarli, quegli 
occhi di animale quasi che essi gli par¬ 
lassero di tutte le bontà umane che egli 
«aveva disdegnate, di tutte le sofferenze 
umane che egli aveva disprezzate, di tutte 
le umane lacrime che per lui erano scorse 
invano: non osava fissarli, quasi che vi 
si trovasse, in essi, il rimprovero ignoto, 
mistico e austero che fa la Vita a chi 
non seppe conoscerla e non seppe, quindi, 
meritarla. Chi lo guardava, per quegli 
occhi così profondi di compassione, chi 
piangeva ancora, su lui, sulla esistenza 
Serao. a5 
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di bruto capriccioso e gaudente che egli 
aveva vissuta, chi piangeva su quella no¬ 
bile anima trascinata nella vergogna da 
un amore impuro? Ah quella bestia non 
se ne voleva andare, lo seguiva, lo se¬ 
guiva sino al suo ultimo passo, nessuna 
forza umana avrebbe potuto liberarlo da 
quella compagnia. 

— Venga, dunque, a vedermi morire» 
—* egli pensò. 

Ma a Ponte Molle incontrarono tre car¬ 
retti di pozzolana che venivano lentamente 
verso Roma, al fischio malinconico dei 
burberi carrettieri: e verso Tor di Quinto 
parve a Julian Sorel che il paesaggio fosse 
troppo largo, troppo aperto per uccidersi, 
buttandosi nel fiume. Meglio la grande e 
sinuosa via di porta Angelica, che co¬ 
steggia, sotto i grandi alberi, il vasto fiume 
giallo pieno di gorghi c i prati alla Far¬ 
nesina. 

Sarebbe disceso sulla proda e taci¬ 
tamente , cadendo più che buttandosi f 
senza nessun rumore, sarebbe morto nel 
profondo e truce fiume. Ma il. cane era 
dietro a lui, lambendogli le gambe, ma il 



cane avrebbe latrato vedendolo cadere 
nel fiume, ma il cane si sarebbe forse 
buttato nel fiume per salvarlo, ma il cane 
non voleva che egli morisse, ecco l’idea 
terribile sorta nello sconvolto cervello di 
Julian Sorel. Ed allora, quasi che quello 
sconosciuto animale fosse un uomo, quasi 
che egli potesse intendere, tutto, Julian 
Sorel, nella via deserta e fangosa, sotto 
i grandi alberi neri e nudi, innanzi a 
vasto e giallo fiume, gli gridò, desolata¬ 
mente : 

— Io debbo morire, io debbo morire, 
ho duecentosettantamila lire di debiti e 
non posso pagare, debbo morire, lasciami 
morire.... 

La povera bestia, sordida e laida, guar¬ 
dava Julian Sorel, cogli occhi spiranti 
pietà, come velati dalle lacrime : non una 
voce, non un passo per la campagna am¬ 
pia e fumante umidità dal fango dei campi : 
non una voce, non una barca, sul largo 
fiume dai gorghi esiziali : soli, quelPuomo 
e quel cane. Quello sguardo ! Non diceva 
forse, a Julian Sorel, quell’umile sguardo 
d’animale che la morte non salva dal dis- 
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onore, che è più onesto vivere scontando 
la pena del grande errore anzi che rifu¬ 
giarsi nella tomba? Chi, chi, glielo diceva, 
in quegli occhi e nella sua coscienza? 
Tutti i suoi che erano morti, alla loro 
ora, quietamente, toccati dal destino, ma 
onorati, ma fidenti di esser rimpianti, 
glielo dicevano, forse, in quegli occhi: 
tutti quelli che lo avevano amato e che 
erano lontani, e che non potevano sal¬ 
varlo, adesso: tutti coloro che egli aveva 
amato, neirinfanzia, nella giovinezza, dieci 
anni, un giorno, un’ora, costoro, forse, o 
le loro ombre amate, o le loro lontanis¬ 
sime tenere voci o i loro occhi buoni che 

10 volevan salvare, o le loro mani carez¬ 
zevoli che lo volevan trattenere : costoro, 
in quello sguardo! Vinto da una immensa 
debolezza, Julian Sorel si lasciò andare 
sulla proda arenosa del fiume, nascon¬ 
dendo la faccia nella umida arena, con 
le braccia aperte, singultando lievemente, 
ogni tanto, ma senza piangere. 11 cane 
si era seduto accanto a lui, aveva posato 

11 muso infangato sulle sporche e scarne 
zampe: e per tutto quel tempo in cui 
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Julian Sorel giacque, lungo disteso, nella 
fatalità della Vita e della Morte che si 
combattevano la loro preda, la povera 
bestia non si mosse, tenendo fissi i suoi 
occhi sull’uomo che spasimava. Spasimava^ 
la debolissima creatura che aveva sempre 
vissuto pel sorriso del minuto, senza vo¬ 
lontà, senza fede, senza bontà : spasimava, 
l’anima fiacca, Panima vinta, Panima im- 
meschinita dalle piccole idee e dagli impuri 
desiderii: spasimava la creatura che aveva 
gittato via la parte nobile di se, e che 
temeva il castigo, e che voleva fuggire 
il castigo: spasimava! Correvano le acque 
torbide del fiume micidiale che avean 
portato alla deriva tanti cadaveri ; taceva 
la forai campagna romana immobile sotto 
l’umido fiato maligno del marzo ; cadeva 
il giorno. 11 cane, pian piano, lambì la 
mano aperta di Julian Sorci : quella ca¬ 
rezza indistinta fu come un soffio, come 
una voce, come una parola, fu come Pap- 
parizionc di un fantasma. 11 corpo del- 
l’uomo disteso ebbe un gran sussulto, e 
il cuore, veramente, gli si franse nella 
tenerezza, nel pentimento, nella pietà, nel 
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desiderio dell’umano e del divino castigo. 
Poi, nel crepuscolo gelido, tornò verso 
Roma, lentamente: fra la via Angelica e 
la via Trionfale, il cane disparve, nell’oni- 
bra, e Julian Sorel continuò la sua strada 
verso Roma, verso il castigo. 




IL CON VEGNO 

(La piccola Maria). 




I. 


Due o tre volte, durante il pranzo, 
Paolo, guardando gli occhi dolci e mali¬ 
ziosi della sua ospite mentre essa lo guar¬ 
dava, aveva avuto un subitaneo moto di 
stupore, immediatamente represso. Gli 
era parso di rivedere gli occhi di Maria 
nella loro perfida dolcezza e nella loro 
trionfale malizia. Ma la cortese signora 
ospite si rivolgeva agli altri suoi convi¬ 
tati e i suoi occhi mutavano di espres¬ 
sione, si facevano pensosi, o schiettamente 
ridenti, o serenamente indifferenti nella 
gentilezza esteriore: e Paolo rientrava in 
Serao. 26 
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se, fuggito il lieve e pure sorprendente 
inganno. Tre volte, egli ebbe la illusione 
che gli ocelli di Maria gli fossero riap¬ 
parsi: e alla terza volta, nel salone dove 
si conversava, dopo il pranzo, lo scintillìo 
di quello sguardo fu così teneramente 
dolce e così vividamente malizioso, che 
egli non resistette e attraversò la sala, 
per raggiungere l’amabile donna clic l’o¬ 
spitava, non sapendo bene quello che le 
avrebbe detto, ncH’intimo turbamento che 
lo aveva invaso. Quando le fu vicino, 
tutto era finito: gli occhi della signora 
avevano assunto un’aria placida e lo sguar¬ 
do aveva una limpidità dove l’anima mite 
della donna si rivelava. Nulla più : si era 
ingannato. Restò ancora qualche tempo, 
muto, lasciando discorrere gli altri, aspet¬ 
tando come una riapparizione. Ma non vi 
fu : si era perfettamente ingannato. Prese 
commiato, con quel suo fare rispettoso 
ma distratto, con quella attitudine di 
uomo che, assorbito da un’idea, non perde 
mai l’equilibrio della gentilezza. Un amico 
che andava via, anche lui, lo voleva con¬ 
durre a teatro: si rifiutò di andarci. Si 
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separarono sul portone, in piazza Vitto¬ 
ria. L'amico risali per la via di Ghiaia: 
Paolo se ne andò per via Caracciolo, cam¬ 
minando piano. Nel tempo in cui Maria 
lo amava, erano andati spesso, molto 
spesso, per quella strada che, nelle om¬ 
bre della notte, è cara agli amanti poe¬ 
tici e appassionati. Si erano anche ba¬ 
ciati, nell'intervallo di penombra fra un 
lampione e un altro: ella, non lasciando il 
suo braccio a cui si legava, incrociando 
le manine lunghette e magrettc, levan¬ 
dosi in punta di piedi, poiché era molto 
piccola, per arrivare colle molli labbra un 
po' pallidine, sino alle labbra di lui. Tal¬ 
volta, mentre il doganiere si allontanava, 
sorvegliando la banchina contro i con¬ 
trabbandieri, ma non contro gli amanti, 
Paolo si voltava, si chinava un po' e lie¬ 
vemente baciava i capelli di Maria, ne¬ 
rissimi, così morbidi, così fini, così lucidi 
che sembravano bagnati. Per una con¬ 
suetudine triste, ora che Maria non lo 
amava più, egli aveva preso la nota strada, 
fermandosi ogni tanto, con gli occhi chini 
a terra, ricordando ancora qualche epi- 
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sodio brevissimo, di un nonnulla, ma che 
nell’anima deiramantc abbandonato assu¬ 
meva una grande importanza. Egli non 
guardava punto il mare: si rammentava 
che ella aveva avuto sempre una seria 
antipatia pel mare, di piccola persona 
paurosa e freddolosa, e che aveva finito 
per ispirargliela, a lui, uomo, forte e co- 
raggioso. Maria era scomparsa: ma in lui 
era restato tutto quello che ella ci aveva vo¬ 
luto mettere. 

Verso P angolo del Chiatamone, egli 
ebbe uno schianto. Una coppia di amanti 
scendeva dalla più popolosa via di Santa 
Lucia c veniva verso le care ombre di 
via Caracciolo. Dovevano essere una 
sartina e uno studente: non si tenevano 
a braccetto, ma per mano, con le dita in¬ 
trecciate, giovenilmente. Un po’intimiditi 
dalla presenza di Paolo, essi si lasciarono, 
camminarono pian piano, come due pas- 
seggiatori quieti e freddi , discorrendo 
semplicemente : cd egli, guardando la 
donna, sotto la luce del lampione non 
vide che il pallore del suo volto e trasalì 
dolorosamente. Maria era pallidissima, 
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come se mai una goccia di sangue fosse 
venuta ad animare quella carnagione : 
proprio esangue. Quante volte, nell’amore 
più alto di temperatura, nelle loro grandi 
giornate, egli si era sgomentato, così, di 
quel volto esangue che nessuna emozione 
di tenerezza, di entusiasmo, di languore 
coloriva, giammai ! Il bacio più impetuoso 
rendeva più pallido il posto dove le lab* 
bra lo mettevano, sul viso esangue : e un 
morso vi poteva lasciare un livido, mai 
mettervi un rossore. Egli si voltò, mentre 
i due amanti allontanatisi ridevano fra 
loro : di lui, certo. Egli aveva sempre riso 
degli uomini che incontrava, in quelle 
sere, quando Maria lo amava. 

Quell’incontro aveva dato un’acuzie di 
spasimo al suo sonnolento dolore. Cosi 
era, per lui, sempre, lo spettacolo dell’a- 
more altrui, da che ella lo aveva lasciato, 
per sempre. Tutta la sua vita, dopo l’ab¬ 
bandono, dopo il periodo violento del fu¬ 
rore e della ribellione, non era che un 
voler addormentare la sua segreta tor¬ 
tura. Vincerla non poteva, questa tortura, 
e nessuna persona, nessuna cosa lo avreb- 
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be potuto: egli non poteva che toglierle 
1’ asprezza, cullandola , tenendola chiusa 
in sè, preziosamente chiusa, e carezzan¬ 
dola, e dandole il beveraggio che fa son¬ 
necchiare, che fa dormire, ma che non 
può togliere il senso e il sentimento. Co¬ 
lui che ha un dolore fisico, intollerabile, 
finisce per ricorrere alla morfina: egli sa 
bene che la morfina non è la morte del 
dolore: egli sa bene che il dolore rimane, 
quietato, ma esistente, ma vivo, ma pronto 
a trafiggere: pure, la morfina è il sonno 
molle dove la potenza del male si attu¬ 
tisce. Paolo sentiva, in fondo al suo spi¬ 
rito, dormire questo spasimo, c, già debole 
innanzi alle furibonde e mordenti solfe- 
renze dell’abbandono, tentava dì non ri¬ 
svegliarlo, che quando gli era impossibile 
di vincere sè stesso. Ma se, in una gior¬ 
nata, egli si procurava qualche ora di 
torpore spirituale, andando fra la gente, 
parlando, fumando, fingendo di vivere, 
fingendo di fare tutto quello che fa la 
gente che vive, bastava il più piccolo in¬ 
cidente, perchè il suo dolore uscisse vi¬ 
vidamente dal sopore e gli schiantasse il 
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cuore: bastava il più umile aspetto del¬ 
l’amore, perchè egli sentisse tutta la cru¬ 
dezza della sua insanabile ferita. Quanto 
aveva cullato il suo tormento, lassù, in 
quel pranzo dove tutti sorridevano e ri¬ 
devano, dove anche lui avea sorriso, son¬ 
nambulo della vita! Ma tre volte aveva 
visto lampeggiare gli occhi di Maria, o 
gli era parso, in quelli della padrona di 
casa: ma la passionale consuetudine lo 
aveva portato per via Caracciolo, dove 
si erano amati c dove si erano baciati : 
ma aveva incontrato due amanti felici ed 
essi avevano riso di lui, che era solo, ed 
egli era veramente così solo, come mai 
nessun uomo fu solo al mondo! 

Adesso, in tutta la sua sensibilità ri¬ 
svegliata c fremente, mentre risaliva per 
Santa Lucia è per Toledo, andandosene 
alla sua casa, abbassava gli occhi, ogni 
volta che incontrava una donna, per non 
soffrire tanto della sua solitudine e del 
suo abbandono. K il rientrare a casa, ora 
che strideva in lui la sottile e.perma¬ 
nente angoscia di un amore per sempre 
perduto e infinitamente desiderato, sem- 
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pre, con tutti gli ardori dell’anima c dei 
sensi, gli fece spavento. Pensò, dispera¬ 
tamente, se non fosse meglio tentare di 
tradire sè stesso e il suo postumo amore, 
cercando una donna presso cui finire la 
serata, Chérie, la ridente Chérie. Ma gli 
tornò in mente tutto 1’ orrore del primo 
tradimento che egli aveva tentato, con 
Chérie, per cercar di guarire, per un 
giorno o per sempre, della sua inutile e 
inefficace* passione per Maria che non lo 
amava più. Ricordò tutto il falso entu¬ 
siasmo, tutta T amarezza dei baci, tutta 
la profonda nausea dell’ora amorosa che 
gli pareva mai finisse, tutto il disgusto 
di sè stesso e la pietà per quella pove¬ 
retta che sapeva così graziosamente ri¬ 
dere e donarsi, tutto il ribrezzo per la 
violazione che aveva commessa, non ri¬ 
spettando neppure, miserabile e vile uomo, 
l’altezza di un amore che può essere di¬ 
sprezzato, ma che resta inviolato e puro. 
Ah, come piti seducente, più suggestiva, 
più affascinante, dopo il tradimento con 
la bionda e sempre ridente Chérie, gli 
apparve nella mente Maria piccola, dal 
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volto lunghetto ed esangue, dagli occhi 
tutti dolcezza c tutti malizia, dalle labbra 
rosee ma pallide, dai capelli neri, fini, 
che formavano un mucchietto lucido, come 
bagnato : come essa lo riprese, subito dopo 
l'ora amorosa, più vivacemente, nei ricordi 
dei sensi, nei ricordi delle consuetudini, 
in modo da renderlo folle di desiderio, 
nella solitudine della sua stanza, donde 
Chcrie , che nulla aveva compreso, era 
partita, portandosi via dei dolci e delle 
rose, tutta felice, ridendo con sè stessa, 
nelle scale! Come egli si pentì, bruciando 
di amore, di avere ridestato l’uomo in sè 
e come desiderò di ritornare alle dolorose 
c solitarie contemplazioni spirituali, dove, 
almeno, non soffriva anche nel sangue 
vivificato ed eccitato e non tendeva le 
braccia a una vana piccola ombra che gli 
sfuggiva! Tradire nuovamente? No, gli 
bastava il veleno della prima e inutile 
pruova: sentiva che non avrebbe neppure 
la forza di mentire, come disperatamente 
aveva fatto la prima volta, a Chérie. A 
che avvilirsi di nuovo? Il suo cuore e le 
sue fibre si sarebbero ribellati alla vio- 
Seuao 37 
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lazione, adesso. Il tempo che era tra¬ 
scorso, poteva rendere sonnolento il suo 
dolore: ma lo aveva reso inguaribile e 
inconsolabile. Tutto era inutile. Andò a 
casa. 

Giunto colà, nella sua stanza da studio 
che era anche il suo salotto, egli fece ac¬ 
cendere il fuoco nel caminetto dal suo 
servo che l’aspettava. Prese dei libri, dej 
giornali, delle riviste e le ammucchiò in¬ 
nanzi alla sedia a sdraio, dove leggeva, 
accanto al fuoco: si fece portare del tè, 
del cognac, delle sigarette: fece chiudere 
tutte le imposte ed abbassare tutte le 
tende. La stanza, così, era raccolta e calda 
c confortante. E, rimasto solo, in quel 
momento terribile quando, nella casa, 
nella stanza dove sempre si vive, dove 
sempre si pensa, dove tutto è segreto, 
poiché si è soli e niuno vede e niuno 
ascolta, in quel momento terribile in cui 
il cuore si apre, stanco della soffocazione 
impostagli dal mondo, egli tentò di non 
ascoltare il suo cuore, egli tentò di non 
sentire e di non pensare, forzandosi a 
operazioni macchinali, fumando, scorrendo 
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dei fogli, preparandosi il tè, scegliendo la 
sigaretta più morbida, girandone una, 
accendendone un’altra. Così, l’urto atroce 
del primo minuto fu respinto da lui: e il 
suo primo nemico, che era il suo dolore, 
tacque, per poco. Ma le sigarette, tre o 
quattro, caddero in cenere, sul portace¬ 
nere di metallo cesellato: ma il tè si raf¬ 
freddò nella tazzina giapponese: ma egli 
non distese più la mano alla fialetta di 
cristallo dal coperchio di argento, dove 
era il cognac: e i giornali, le riviste, i 
libri giacquero sparsi, ai suoi piedi, sul 
tappeto. Non potea nè leggere, nè fu¬ 
mare, nè ubbriacarsi di cognac, per più 
di mezz’ora, e non erano che le undici e 
mezzo e non aveva sonno. Sdraiato sulla 
lunga poltrona, abbandonato sui cuscini 
che aveva ammucchiato sotto le sue spalle 
e sotto la sua testa, egli si mise a guar¬ 
dare un orologetto di bronzo antico, de¬ 
licatamente cesellato, posato sovra una 
mcnsoletta, presso a lui. Era un orolo¬ 
getto minuscolo, che egli aveva cercato 
di mettere in maggior evidenza, appog¬ 
giandolo sopra una piccola base di vel- 
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luto azzurro cupo; e aveva, il picciolo 
orologio, di un bianco latteo, il quadrante 
e le ore segnate in caratteri azzurri. Era 
un dono di Maria: runico dono! Quando 
glielo aveva dato, ella lo amava ; e aveva 
aggiunto, all’orologetto piccolo come ella 
era piccola, un pezzettino di carta su cui 
era scritto, col bizzarro caratterino che 
sembrava fatto di tante manine che si te¬ 
nevano fra loro, queste parole : Siano az¬ 
zurre tutte le tue ore! \J orologetto era 
sempre lì, con le brevi sfèrette che cor¬ 
revano sulle ore azzurre, ma Y augurio 
mancava. Paolo lo portava sempre, nel 
suo portafogli, questo pezzettino di carta 
e lo rileggeva, ogni tanto, nella giornata: 
ma un giorno, maliziosamente e dolce¬ 
mente, quasi senza che egli se ne accor¬ 
gesse c quasi senza che egli potesse op- 
porvisi, Maria glielo aveva ripreso. Così, 
pian piano, Maria gli aveva ripreso tutte 
le sue lettere e i suoi biglietti; e due ro¬ 
sette appassite, che erano la più viva 
memoria del loro primo convegno; e un 
nastro scioltosele dai capelli, che egli 
aveva portato via e che avea baciato, 
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tutte le notti, tornando a casa, e tutte le 
mattine, levandosi, come un bimbo, egli 
che aveva trentasette anni, come un de¬ 
voto della Madonna, egli che non cre¬ 
deva. Non aveva più nulla, di lei: nulla. 
Crudelmente e ostinatamente, ella si era 
ripreso tutto : ed era, poi, andata via an¬ 
che lei. E perchè, allora, gli aveva la¬ 
sciato quell’orologetto che beffardamente 
segnava, con le sue sottili piccole sfere, 
le ore azzurre? Ella lo aveva dimenti¬ 
cato, forse : e le ore di Paolo non avevano 
più nessuna tinta, erano fatte di una im¬ 
mutabile ombra. 

L’orologetto segnava le undici c mezzo. 
Egli si ricordava che nel tempo in cui 
Maria lo amava, quest’ ora della sua se¬ 
rata passava sempre accanto a lei, non 
soli sempre, ma sempre insieme. Egli la 
cercava in qualche teatro, in qualche ri¬ 
trovo, in qualche casa di comuni amici, 
e appena entrato nella sala, la vedeva, 
subito, senza averla neppure quasi guar¬ 
data, la vedeva col suo visetto un po’ 
lungo, coi suoi denti minuti e bianchi, 
che il sorriso delle pallide labbra scovi'iva 





intieramente, con le gengive roseo-smorte, 
con quegli occhi castani dove si mesco¬ 
lavano così perfidamente e trionfalmente 
la malizia e la dolcezza, agitando la te¬ 
stina, mostrando il piccolo orecchio roseo- 
tenero sotto Parco nero dei morbidi ca¬ 
pelli che erano moltissimi e pure si chiu- 
deano, per la finezza, in un pugno. An¬ 
eli’ ella aveva 1* aria di non vederlo : ma 
lentamente, senza far mostra di nulla, Paolo 
e Maria si avvicinavano, scambiavano 
con semplicità, con disinvoltura qualch 
saluto. Poi, sedevano vicino. Egli taceva, 
spesso; ella parlava con lui, o con qual¬ 
che altro, vivacemente. Egli ne udiva la 
voce, un po’ infantile, un po' interrotta, 
talvolta, da improvvisi languori di crea¬ 
tura debole che si esalta e si accascia fa¬ 
cilmente: e nc adorava la voce. Egli le 
guardava le mani fini, magrette, lunghette, 
con le unghie così lucide che parca scin¬ 
tillassero, con gli anelli gemmati che ella, 
nervosamente, passava da una mano al¬ 
l’altra, cambiandoli sempre di posto: ed 
egli adorava quelle mani. Ella gli parlava 
e rapidamente, un po’sorridendo, un po’ 
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lamentandosi, gli narrava una giornata 
di mali improvvisi c misteriosi, di sveni¬ 
menti e di soffocazioni, ed egli, mentre 
la compativa con tutta la più tenera pietà 
dell’uomo sano e robusto, l’adorava per 
la sua debolezza. E in quest’ultima ora, 
egli attendeva una parola da lei, era il 
segreto della sua felicità che ella gli co¬ 
municava, con qualche parola: era il mi¬ 
raggio di un pomeriggio appassionato e 
delizioso clic essa gli faceva balenare in¬ 
nanzi. In quell’ora ultima, essa gli dava 
•I convegno pel giorno seguente, se era 
libera. Ogni volta la maliarda glielo di¬ 
ceva in un modo diverso: o attraverso 
una frase ingarbugliata, in cui appariva 
una cifra, così, stranamente, ed egli solo 
la intendeva: o sottovoce, in un soffio, 
che egli solo ascoltava : o salutandolo, 
mentre egli s’inchinava devotamente in¬ 
nanzi a lei: o con la massima disinvol¬ 
tura, scherzando, tirandolo da parte, come 
se continuasse lo scherzo e dicendoceli al- 
l'orecchio l'ora del convegno. Ah egli ne 
aveva di felicità, per tutta la notte, an¬ 
dando a casa, ripetendosi quell'ora e ri- 
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vedendo V adorata immagine che gliePa- 
veva data, come una magica promessa di 
bene! 

Quasi mezzanotte. Il fuoco si covriva 
di cenere, nel caminetto; la stecca che 
sfogliava i libri era caduta dalle mani di 
Paolo, a terra; non un rumore saliva 
dalla deserta via di Costantinopoli, dove 
egli abitava; non un rumore nella sua 
stanza. L’ampió paralume concentrava la 
luce in un cerchio presso la gran pol¬ 
trona dove egli giaceva sdraiato ; e 
il resto della stanza era in penombra. 
Egli non vedeva più, fra le palpebre soc¬ 
chiuse, le sferette delPorologetto, su cui 
ancora era fissato il suo sguardo; e tutto 
si era rallentato in lui, il pensiero e il 
sentimento, nel sonnambulismo di una 
indicibile, ma torpente amarezza. Era vol¬ 
tato sopra un fianco, con la faccia appog¬ 
giata ai cuscini di raso e le mani abban¬ 
donate lungo la persona. A un tratto, di 
lontano, gli parve che avessero aperta e 
richiusa la porta di casa. Chi poteva ve¬ 
nire, a quell’ora? Nessuno. Era una fan¬ 
tasia, Ma poco dopo gli sembrò che si 
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schiudesse chetamente la porta del suo 
salotto e che un piccolo piede cammi¬ 
nasse alle sue spalle. Restò immobile, 
ascoltando, aspettando. E bene chiara¬ 
mente , bene limpidamente, egli udì la 
voce di Maria al suo orecchio, dirgli que¬ 
sto, mentre vedeva, un po’ velata, un po’ 
imprecisa, la sua piccola figura, innanzi 
a lui, col viso esangue, con gli occhi bril¬ 
lanti di dolcezza c di malizia, piegarsi e 
dirgli questo e lui udire perfettamente 
queste parole, da una voce che egli di¬ 
stingueva fra tutte, dire questo: 

— Domani, alle cinque. 

Balzò dalla poltrona, come folle. 11 lu¬ 
me urtato vacillò, fu per cadere: egli lo 
rèsse, gittò via il paralume, si guardò in¬ 
torno, follemente. Non vi era nessuno. 
Eppure egli aveva visto Maria e udito le 
parole, dalla sua voce: 

— Domani, alle cinque. 

Chiamò il servo, suonando a lungo. 
Quello venne, sonnacchioso. Non era ve¬ 
nuto nessuno? No, nessuno, proprio nes¬ 
suno era entrato. No, no. 11 servo uscì. 
Paolo rimase, in mezzo alla stanza, tre- 
Serao. 28 
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mante di terrore e di gioia, poiché egli 
aveva inteso la voce di Maria, così pre¬ 
cisa, così nitida, dirgli le parole del con^ 
veglio : 

— Domani, alle cinque. 


II. 


Tremante di terrore e di gioia! Tutta 
la notte egli sentì questa duplice convul¬ 
sione partire dalla più intima essenza 
della sua anima e allargarsi nei suoi nervi 
e nel suo sangue: e fu pieno di sgomento 
ed ebbro di felicità. Egli non volle la¬ 
sciare quella stanza dove aveva inteso, 
ancora una volta, quella cara voce sedut¬ 
trice, dirgli le parole che sempre avevano 
sconvolto il suo essere e che adesso gli 
avevan dato l'Indicibile tumulto intcriore. 
Immoto nella persona e pure fremente, 
egli udiva ancora le sillabe precise che 
gli davano il convegno, che lo chiama¬ 
vano alla consueta ora, quando già è de- 
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eli nato il giorno, nella casa dove li con¬ 
duceva l’amore e che egli non. aveva mai 
più riveduta, da che l’amore lo aveva ab¬ 
bandonato. Era la voce di Maria quella 
che gli aveva parlato, all’orecchio, bassa, 
ma netta e viva, battendo sulle lettere e 
sempre un po' imperiosa, malgrado il velo 
della dolcezza. Tutta la notte egli stette 
cogli occhi lìssi sulla porta della sua stan¬ 
za, come se ella dovesse apparirvi, come 
Pavcva vista, alla mezzanotte, nelle fan¬ 
tastiche contemplazioni piene di tristezza 
e di desiderio: e stette con Porecchio 
teso, coi nervi vibranti, come se ancora 
l'adorata voce dovesse ripetergli il giorno 
e l'ora dell'amoroso convegno. Talvolta, 
la sua ragione tentava di vincere questo 
tremore di paura e di piacere , per cui 
egli invocava la presenza e la voce del¬ 
l’amata, dicendogli che egli era solo, che 
niuno entrava per andare da lui, che 
niuno parlava, e che la notte era alta e 
la stanza si faceva fredda: ma l'uomo 
giaceva sotto P impressione indimentica¬ 
bile di quell'avvertimento e di quell'invito, 
dove si riussumeva ogni suo desiderio, - 
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dove si chiudeva il segreto unico della 
sua vita. Nella notte gelida e nella soli¬ 
tudine, nel bizzarro giro dei suoi pensieri 
e dei suoi sogni, egli credeva franca¬ 
mente che la donna, che 1* amata, fosse 
arrivata fino a lui, mirabilmente, miste¬ 
riosamente, per dirgli che ella lo voleva * 
F indomani, alle cinque, in quella casa, 
come nel tempo che si amavano : e silen¬ 
ziosamente e quietamente era sparita, 
detta l’amorosa parola. Lo credeva, poi¬ 
ché le ore notturne nei loro singolari ec¬ 
citamenti avevan vinto la sua fredda ra¬ 
gione: e non si domandava, nelle esalta* 
zioni tenere e appassionate, come ella 
fosse giunta, come fosse partita : e vedeva 
solamente quclFideal piccolo volto esan¬ 
gue piegarsi verso lui e dirgli all’orecchio, 
che il domani, alle cinque, l'amore lo chia¬ 
mava, Tamore lo voleva. 

Le bianche e tristi chiarità dell’alba di¬ 
radarono la sua febbre e calmarono i suoi 
sgomenti: la sua ragione parlò: e dopo 
che ebbe detto le sue calme cose, non 
restò, a Paolo, che l’ebbrezza della feli¬ 
cità. Forse, Maria non era penetrata nel 
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suo appartamento, in quella notte strana, ed 
era una visione della sua fantasia, l’averla 
vista accanto a sè, come nelle migliori 
sere della loro passione ; forse, Maria non 
aveva pronunziata, con la sua voce, quella 
parola vicino al suo orecchio, ed era un 
inganno del suo udito, quel suono lusin¬ 
ghiero. Che importava, però, il fatto ma¬ 
teriale? L’appello vi era stato, l’appello 
sentimentale di un’anima languente d’ a- 
more, l’appello lontano a cui la volontà 
ardente dell’ amore dà tanta forza, che 
l’altra anima lo sente, a traverso il tempo 
e a traverso lo spazio, come se la per¬ 
sona e la voce fossero presenti. Talvolta, 
nel felice tempo del loro amore, questo 
legame fra le loro anime e fra i loro 
sensi, li aveva colpiti coi più bizzarri fe¬ 
nomeni di contemporaneità spirituale : tal¬ 
volta, l’uno aveva intuito il muto desiderio 
dell’altro, essendo lontano: talvolta, l’uno 
aveva obbedito alla volontà dell’altro, senza 
conoscerla. 11 metallo delle loro anime, 
troppo spesso si fondeva insieme, nel ro¬ 
vente crogiuolo dell’amore, perchè i due 
metalli si dividessero, dopo, perfettamente. 
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Si rammentava, Paolo ! E come la mattinata 
di questo suo grande giorno si avanzava, 
egli riteneva sempre più fermamente che 
alla mezzanotte Maria aveva pensato a 
lui con improvvisa passione c che aveva 
vivamente invocato la sua presenza, per 
questo pomeriggio, alle cinque. Ah, ella 
doveva averle ripetute a sè stessa, nella 
nostalgia del bacio, le parole del conve¬ 
gno, le doveva aver dette con queir im¬ 
peto e quella imperiosità clic dicevano 
l'ardore della piccola debole donna esan¬ 
gue, e T amante lontano le aveva intese 
ripercuotersi nel suo spirito, nitidamente, 
come un invito e come un ordine! 

E perchè non avrebbe ella inteso, a un 
tratto, la perfida e crudel donna, il rim¬ 
pianto di un amore così schietto e cosi 
tenace? Non era ella stata di una bru¬ 
talità feroce, quando aveva voluto morto 
Tamore, a qualunque costo, ostinandosi 
ciecamente nella sua ferocia, calpestando 
ogni senso di bontà e di gentilezza mu¬ 
liebre? Noji aveva egli reagito, in tutte 
le forme, contro questa morte deiramore, 
non aveva egli esaurito le sue violenze 
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c le sue lacrime? Non aveva egli pregato 
alla porta di questa dònna fragile e smorta, 
come un fanciullo lasciato nella via, al 
freddo, alla fame e al terrore, senza che 
la porta si aprisse mai più? Non aveva 
ella opposto la grande idea, l’idea seni 
plice, ridea liberatrice, a tutti i furori e 
a tutte le sue desolazioni, dicendogli: 
non ti amo più? Non aveva egli inteso, 
ahimè, con tutte le più dure e le più ge¬ 
lide intonazioni, questa idea semplice e 
definitiva e inappellabile: non ti amo più? 
Non aveva egli sentito che tutto periva, 
in lui, uomo, giovane ancora , sano, ro¬ 
busto, non corrotto, giacché questa pic¬ 
cola donna capricciosa e malaticcia lo 
aveva scacciato da se, per sempre? Non 
aveva egli voluto che tutto perisse, se 
veramente, nel tempo avvenire, questo 
amore non potesse mai più rivivere? Nei 
mesi che trascorrevano, non vincendo il 
suo dolore, ma addormentandolo, non era 
restato nel fondo di tutte le amarezze, 
nella feccia di tutti i calici, una speranza 
lieve e breve, ma viva, ma imperitura, 
che l’anima immortale di quella donna si 
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ricordasse un giorno di quell’amore, e lo 
rimpiangesse, e lo desiderasse? Ebbene, 
ebbene, era accaduto il miracolo spiri¬ 
tuale: il tragico capriccio era fuggito e 
la crudcl donna aveva sentito intenerirsi 
quel suo piccolo cuore di pietra: ella 
aveva, forse, pianto su sè stessa e sul 
fedele cuore di uomo che ella aveva git- 
tato via, nella strada: c a mezzanotte, in 
un momento di solitudine, Maria era stata 
presa dal soffocante desiderio di essere 
ancora amata e di amare ancora. Il fato 
si era compiuto: c Paolo non aveva sof¬ 
ferto invano. 

Egli visse, dunque, in quel giorno del 
convegno, in preda «alla letizia indicibile 
di un amore rinnovellato: e le ansietà e 
le trepidazioni del primissimo loro con¬ 
vegno, di cui egli si rammentava, non 
«avevano il suggello di questa gioia su¬ 
prema. Egli uscì tre volte di casa, cam¬ 
minò per le vie, parlò con la gente, as¬ 
sorbito e sorridente, col suo segreto che 
gli saliva alle labbra in parole di tene¬ 
rezza e gli velava gli occhi con lacrime 
dì gioia: e tre volte tornò a casa sua, 
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tanto impaziente, tanto morente di amore 
e di felicità che, talvolta, pensò non avreb¬ 
be avuto forza di resistere alPapparizione 
di Maria, nella casa del loro amore. Era 
in questo momento che si concentravano 
tutti i suoi pensieri c tutti i suoi sogni. 
Si sarebbe egli inginocchiato innanzi al¬ 
l’amata che ritornava a lui e le avrebbe 
baciato il lembo delPabito? Avrebbe egli 
detto, all’amata, una parola di adorazio¬ 
ne? Le avrebbe forse fatto qualche rim¬ 
provero per quel lungo anno di dolore 
e di solitudine, a cui Maria lo aveva con¬ 
dannato? No, no. Gli sarebbe, certo, man¬ 
cata la voce, per dire nulla: gli sareb¬ 
bero, certo, mancate le forze per pro¬ 
strarsi c adorare. Non avrebbe fatto altro 
che aprire le braccia e chiudere sul suo 
petto affannoso e scoppiante pel palpito, 
la cara piccola persona, deciso a non la¬ 
sciarla fuggire più, poiché ella era sola¬ 
mente il suo amore e la sua vita. Nulla 
dirle: poiché niuna parola potea compen¬ 
diare quello che egli aveva sofferto e 
quanto era felice. Chiudere nelle sue salde 
braccia la diletta, nulPaltro: c tacere:■'*£ 
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lasciare che scorressero le ore e il tempo, 
senza sapere di esso: e credere che il 
mondo fosse chiuso in queir abbraccio. 
Quando egli si fermava, col pensiero, con 
la fantasia, su questo minuto profondo 
e intenso, egli abbassava il capo c im¬ 
pallidiva mortalmente. Queste emozioni, 
qualche volta, sono superiori alle forze 
umane. 

Erano le tre e mezzo quando, lenta¬ 
mente, per calmare la sua esaltazione, 
Paolo si avviò alla casa del loro amore. 
Non era molto lontana, proprio nel cen¬ 
tro della città e nel mezzo di una via 
popolosa. Allora, Maria aveva preferito 
che fosse così, ella che odiava la campa¬ 
gna quanto odiava il mare : e voleva aver 
Paria disinvolta di una signora che pas- 
seggia, o che va a visitare una signora 
sua amica, mentre si recava, al convegno 
di amore. Egli aveva obbedito, schiavo di 
tutte le volontà della delicata e pallida 
donna: e il loro nido era posto in un 
qualunque volgare ambiente, circondato, 
sopra e sotto, da volgare gente. Soltanto 
che Paolo vi aveva profuso internamente, 




La piccola Maria 


227 


non il lusso, ma la gentile poesia di un’a¬ 
nima presa e che non vive che per le 
feste dell’ amore. Giammai le tende che 
velavano le finestre delle tre piccole stanze 
si levavano, per paura di farsi vedere, le 
pareti erano foderate di stoffe leggiadre 
e i tappeti non facevano udire il rumore 
dei passi. Ebbene, dal giorno in cui era 
stato abbandonato da Maria, Paolo non 
vi era mai più tornato. Ne portava sem¬ 
pre la chiave in tasca, devotamente: ma 
non osava neppure accostarsi al portone 
di quella casa, senza sentire il ribrezzo 
della paura e un cocente dolore togliergli 
ogni forza. Spesso, nelle sue crisi più 
terribili, egli aveva pensato di andare 
colà, di salire nel tempio, di lacerare i 
veli e le stoffe, d’infrangere le statuette 
e le porcellane, di spezzare ogni cosa e, 
devastato tutto, di richiudere per sempre 
quella porta e fuggire. Spesso, nelle sue 
ore desolate, egli aveva pensato di andare 
a piangere colà, solo, solo, solo, sperando 
che quel fiume di lacrime avrebbe deterso 
la torbida anima sua e Y avrebbe rinno¬ 
vata. Ma non ne aveva avuto il coraggio, 
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mai. La casa era chiusa da un anno. An¬ 
che Maria aveva una chiave. Ella, certo, 
non vi era tornata, mai. Ma vi sarebbe 
andata oggi, lo aveva avvertito, ed egli, 
vinto il terrore di ritornare colà, vi an¬ 
dava con l’ebbrezza delPamante felice, le 
cui braccia già si stendono all* abbrac¬ 
cio, le cui labbra già si protendono al 
bacio. 

Pure, innanzi al portone, ebbe un sin¬ 
goiar trasalimento. La sua emozione era 
diventata acuta e il respiro gli mancava. 
Era quasi sera, già. Faceva freddo, ma 
egli affogava di fiamme che gli invade¬ 
vano il sangue. Non intese mai come 
fosse salito, a quel terzo piano. Quando 
fu innanzi alla porta, vacillò. 11 suo amore 
lo faceva agonizzare prima del tempo, 
dunque? E che sarebbe stato, fra un’ora, 
alle cinque, quando Maria, Maria sarebbe 
entrata da quella porta e gli sarebbe ca¬ 
duta nelle braccia? Vacillando, egli mise 
la chiave nella serratura: questa stentò 
ad aprirsi. Pensò, un istante che gli parve 
lunghissimo, eterno, che quella porta non 
si sarebbe aperta mai. Ma si schiuse : egli 
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vide innanzi a sè il vano nero: e vi en¬ 
trò: quasi, vi si precipitò: e la porta si 
richiuse, dietro a lui, con un bizzarro 
fragore. 

Ah quando egli fu dentro, nell’oscurità, 
nel silenzio, e quando gli ebbe fatta un 
po’ di luce, con le mani tremanti che ten¬ 
tavano accendere la candela e quasi non 
vi riuscivano, quando gli ebbe dato uno 
sguardo intorno, egli richiuse gli occhi, 
per non vedere, e si lasciò cadere, sfi¬ 
nito, sopra un divano, nascondendo la 
faccia fra le mani. Fra un’ora ella doveva 
qui venire, la diletta. Ma come tutte le 
cose parlavano di lei, prima, sempre, par¬ 
lavano alto, insieme, di lei, solo di lei, 
dclP amore, del solo amore , dell’ unico 
amore, che era lei! Qui, sulla spalliera 
del divano dove egli appoggiava la testa, 
ella soleva appuntare gli spilloni del suo 
cappello, per ritrovarli subito, quando 
voleva scappar via: e ancora vi era un 
mezzo spillone, rotto, nella fretta di strap¬ 
parlo. Fila sarebbe venuta, più tardi, cara, 
piccola, affascinante: ma ella era già là, 
in quella fotografia sul tavolino, nella 
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brillante cornice d’argento clic circondava 
la testina dai nerissimi, lucidi e fini ca¬ 
pelli, che ne delineava il profilo sottile 
mostrando lo sguardo un po’ levato, dol¬ 
cemente, maliziosamente e l’angolo di un 
sorrisino* delicato, sulla delicata bocca. La 
fotografia non portava nome di dedica: 
ma ella vi aveva scritto il suo nome e la 
parola sempre. Lei, sempre, sì, sempre e 
sopratutto, ma specialmente qui, sull’am¬ 
pio divano dove erano ancora ammuc¬ 
chiati i cuscini, come essa li aveva lasciati 
l’ultima volta: e uno portava la forma 
della sua testa, ancora, ancora! Ah egli 
non resistette a quella impronta del raso, 
dove la testina si era posata, egli si tra¬ 
scinò là innanzi e vi cadde in ginocchio 
e baciò lievemente quella impressione 
concava, temendo che un troppo rude 
bacio la distruggesse. Un singhiozzo di 
amore, di gioia e anche di sommo dolore 
gli sollevava c gli spezzava il petto. Qui, 
era la casa, era il nido, ora il santuario, 
dove egli aveva vissuto il tempo più 
inebbriante della sua vita: qui, egli aveva 
raggiunto quel supremo limite dell’umana 
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felicità, che pare voglia infrangere V u- 
mana natura cui è dato arrivarvi: qui, 
solamente, egli aveva inteso che la esi¬ 
stenza non è un gretto e miserabile vol¬ 
ger di giorni, ma che ha una sublime 
ragione di essere, quando Tamore la no¬ 
bilita e la slancia nelle armonie infinite, 
dove l’anima trascina e purifica i sensi! 
Quante donne erano passate, nella sua 
vita? Tre, quattro forse; e anche egli le 
aveva amate, forse. Dove erano questi 
glaciali fantasmi? In quale tomba erano 
spariti? Qual nome portavano? Egli non 
se ne ricordava più. Già, le aveva dimen¬ 
ticate subito, come Maria gli era apparsa 
c piaciuta. E invece lei, lei, perfida e cru¬ 
dele, lei che egli non vedeva da un anno, 
lei che lo fuggiva, beffandosi di lui, era 
così trionfante, ancora, sempre, non nella 
memoria soltanto, non nelle testimonianze 
del passato solamente, ma nel presente, 
ma in quel minuto, che a lui bastava ve¬ 
dere Tangelo dal fine sorriso, sulla fotogra¬ 
fia, per fremere di amore desideroso; c ba¬ 
stava di vedere la traccia della sua testina 
sul raso abbassato del cuscino per sussul- 
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tare di passione, di voluttà c di un ignoto 
spasimo! Ali , egli lo sapeva clic quella 
casa, che quell* ambiente gli avrebbero 
detto la grande verità, la verità unica, la 
verità innegabile, che egli viveva solo per 
Famore di quella donna c che senza qucl- 
F amore egli non poteva vivere ; lo sa¬ 
peva bene ogni mobile, ogni stoffa, ogni 
piega del merletto, il profumo antico ma 
persistente di tutto quello che ella aveva 
toccato, gli avrebbero parlato di una se¬ 
duzione unica, di un fascino unico, di una 
voluttà unica, di una passione unica! Per¬ 
ciò, nell*ora della desolazione e dell* ab¬ 
bandono, non aveva osato venirci : perciò 
vi era venuto solo per aspettarla. 

Erano le cinque, F ora del convegno. 
Egli balzò in piedi, tendendo Forecchio. 
Nessun rumore. Passarono dei minuti ; 
poi, varii minuti ; poi, molti minuti. Ritto, 
immobile, in mezzo alla stanza, rigido di 
ansietà, egli aspettava. Nulla. Udì, una 
volta, un passo : ma nessun giro di ser¬ 
ratura vi corrispose : e la sua persona 
s’irrigidì, di nuovo, in una intensità ter¬ 
ribile di aspettativa. Nulla. Si mosse: andò 
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sino alla porta, origliò, se per le scale 
alcuno salisse. Nulla. Andò presso alla 
finestra, sollevò una tenda, guardò nella 
via : i passanti erano rari, rarissime le 
donne, niuna si fermava. Talvolta, prima, 
tardava ; anche oggi, dunque, poteva tar¬ 
dare. Cavò il suo orologio e si mise a 
seguire le sfere dei. minuti secondi coi 
tichettìo che gli cresceva di fragore, nel 
cervello. Guardava, ma non vedeva: sen¬ 
tiva che il tempo passava, ecco tutto. Mi¬ 
nuti secondi, minuti primi, ore? Tempo 
che passava. Adesso quel silenzio, intorno, 
lo terrorizzava ; e uno strazio nasceva, 
germogliava, cresceva dal fondo del suo 
essere convulso. Nulla, intorno. La can¬ 
dela ardeva, con un battito leggiero e 
appena diradava le ombre. Le altre stanze 
erano oscurissime. Non le aveva visitate, 
preso e vinto dall’attesa. Ora, non levava 
gli occhi verso esse, come se racchiudes¬ 
sero paurose e terribilissime cose. Volle 
provare a parlare, per dar della vita a 
quella stanza oramai tetra e taciturna : 
ma la voce non gli uscì dalle labbra. 
Avrebbe voluto andare ad aprire la porta, 
Skrao. 3 o 
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così per farla entrare più presto : ma una 
misteriosa volontà lo inchiodava al suo 
posto. Quanto tempo? Lo ignorava. Aspet¬ 
tava il suo unico amore e la unica donna. 
Non conosceva altro. Ella doveva venire, 
poiché lo aveva detto e poiché lo aveva 
chiamato, alla mezzanotte del giorno pri¬ 
ma, dandogli il convegno. Forse era in 
via; forse già arrivava; forse era quello 
il suo passo. Egli aspettava, la creatura, 
unica, la sola per cui egli vivesse, la sola 
per cui egli avesse del sangue nelle vene 
e un palpito nel cuore : Maria. 


Egli non si levò dal divano dove si era 
buttato, che udendo battere mezzanotte 
a una chiesa poco lontana, con suono 
cristallino. La candela era quasi consu¬ 
mata. Maria non era venuta. Freddamente 
si rammentò tutto quello che era acca¬ 
duto, fra loro, nel passato, come se ne 
vedesse la rappresentazione in uno spec¬ 
chio: egli si guardò attorno, freddamente, 
trovando sopratutto quell’amore e quella 
donna riflessi e viventi c pur finiti, da- 
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pcrtutto. Poi, si ricordò quello che aveva 
visto e inteso la notte prima, il convegno 
datogli da una voce che pareva la sua, 
il convegno a cui era venuto, ineluttabil¬ 
mente. E intese subito. In quella casa, 
gli aveva dato convegno la Morte. 




L'IXEL ITT MULE. 


(Miss Geraldina). 
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Miss Geralda Fitz-Gèrald, di Gerald 
Castle nel Somersct, per diminutivo vez¬ 
zoso chiamata miss Geraldina, passava 
nove mesi deiranno in Italia, e gli altri 
in viaggio sempre altrove che in Inghil¬ 
terra. Miss Geraldina non amava punto 
il suo paese c non vi ritornava che mal¬ 
volentieri, una volta l’anno, per tre o 
quattro giorni. Faceva i conti coll’inten¬ 
dente, firmava i nuovi contratti coi suoi 
affittaiuoli, visitava Gerald Castle, visi¬ 
tava la sua vecchia matrigna lady Hilda 
Brosborough , visitava il cimitero dove 
dormivano suo padre, sua madre e tutti 
i Fitz-Gèrald suoi antenati, lasciava una 
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grossa elemosina al Pastore, e partiva 
senza aver voluto vedere nessuno. Miss 
Geraldina era ricca, possedendo per sé 
sola ottantamila lire di rendita; era senza 
fratelli, senza sorelle, senza parenti po¬ 
veri che la seccassero, e a ventotto anni, 
era perfettamente libera di andare, ve¬ 
nire, viaggiare, dove le paresse e pia¬ 
cesse. Miss Geraldina conosceva e parlava 
cinque lingue; aveva studiato il canto, il 
pianoforte e l’arpa ; era un’ acquarellista 
molto abile; aveva molto spirito e lo ma¬ 
nifestava in tutte le forme: dallo spirito 
secco e caustico allo spirito placido e bo¬ 
nario. Miss Geraldina aveva delle idee. 
Miss Geraldina pensava. 

Miss Geraldina a diciotto anni pesava 
novantacinque chilogrammi, a ventidue 
ne pesava cento, a ventotto ne pesava 
centoquindici. A centoquindici si era fer¬ 
mata da un anno e pareva che non in¬ 
grassasse più. Era naturalmente e mo¬ 
struosamente grassa. Aveva la diffusione 
eguale e permanente della grassezza, per 
tutta la persona; l’uniformità del grasso; 
era un grasso coscienzioso ed onesto che 




Miss Geraldina 


24 r 


si allargava dapcrtutto, senza parzialità. 
Grasse le braccia, come le spalle ; grasse 
le mani come i piedi, grasse le guancie 
come il collo. 

In questo modo, a prima vista, non si 
distinguevano le forme del suo corpo, ma 
si percepiva confusamente una massa in¬ 
forme, semovente a stento : un testone 
grosso, grasso e rotondo, quasi affogato 
nelle spalle che salivano : sulla testa un 
treccione nero, che per quanto fosse folto, 
pareva miserabile, come una corda sdru¬ 
cita. Gli occhietti neri, vivaci, troppo pic¬ 
coli, scomparivano nel grasso della faccia, 
sembravano due bucherelli neri ; il naso 
rotondo, come senza ossa, lucido, polputo 
nelle nari, era sommerso fra le due masse 
carnose delle gote. La bocca troppo pic¬ 
cola, troppo infantile, era sempre un po’ 
schiusa di traverso, per respirare: un 
primo mento piccolo, bambinesco, giaceva 
sopra un secondo, largo come una col¬ 
lana. Di collo solamente una linea. Poi 
un corpo quadrato, largo, senza linea di 
cintura, senza curva di fianchi, con due 
grosse travi per braccia, con due masse 
Skrao. 3i 
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di grasso per mani, un grasso roseo, 
tutto pieno di fossette. Nessuna curva, 
nessuna linea spezzata. 11 cubo — e nicn- 
t’altro. 

A cagione di questa sua formidabile 
persona, miss Geraldina non poteva fare 
moltissime cose che le altre ragazze fanno. 
Non poteva, per esempio, vestirsi in nes¬ 
sun altro modo, che con una larghissima 
veste da camera, in lana, a pieghe pro¬ 
fonde, serrata con un cordone dove avreb¬ 
bero dovuto essere i fianchi : veste senza 
ornamenti, senza balze, monacale. Le 
erano inibiti la seta, il raso, il velluto 
che disegnano le forme ; i merletti che 
ingrossano la persona. Questa veste do¬ 
veva essere per forza nera, o molto scura; 
sarebbe stato ridicolo portare un colore 
chiaro, che raddoppia le proporzioni. Di 
goletti in merletto, di cravatte a cappii 
vistosi, non se ne parla: la straziavano. 
Appena una linea di goletto, dritto, in 
tela bianca: c spesso per quello stringi¬ 
mento, le saliva il sangue alla testa, il 
viso si faceva scarlatto e il naso eternisi. 
Pei cappelli, era un affai* serio; piccoli, 
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erano ridicoli; grandi, ridicolissimi: non 
si trovava una forma che le andasse, 
senza sfigurarla troppo. Miss Geraldina 
aveva finito col portare una cuffia in velo 
nero come le portano le vecchie nonne. 
Aveva da tempo rinunziato a tutti gli 
ornamenti, fiori, piume, nodi di nastro, 
gioielli, spilloni: poiché tutte queste cose 
minute ed eleganti erano sproporzionate 
a quell 1 adipe. Così non poteva portare 
gli stivalini bizzarri, dalla suola inarcata, 
dal tacco svelto: non ci si reggeva sopra, 
e portava le scarpe di panno, molto forti, 
a doppia suola e senza tacco. Così non 
poteva infilare quelle dita simili a salsic¬ 
ciotti nei guanti di seta, di camoscio, di 
capretto, poiché li faceva crepare su tutte 
le cuciture ; invece portava i mezzi guanti 
di filo nero, quei mezzi guanti borghesi 
che servono a deformare la mano. 

Naturalmente miss Geraldina non an¬ 
dava mai al ballo, poiché sarebbe stato 
buffo, solamente l’imaginare quella massa 
in giro per un waltzer . Buffo c spaven¬ 
toso. Non potendo usare altra acconcia¬ 
tura che il suo sacco di lana nera, ella 
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noli andava ai concerti, non andava a 
nessuno spettacolo pubblico, dove la toi¬ 
lette e di obbligo. Che lei cantasse, che 
lei suonasse il pianoforte, che lei suo¬ 
nasse T arpa, nessuno poteva saperne 
nulla, poiché niuno pensava che un ele¬ 
fante mormorasse le romanze di Tofeti, 
che un elefante facesse scricchiolare la 
sedia del pianoforte ed i tasti, per suonare 
una polka di Chopin, che un elefante 
osasse sedersi presso Y arpa e abbrac¬ 
ciarla e trarne suoni divini. Alle esposi¬ 
zioni non andava, poiché non poteva 
molto camminare e le poltroncine giranti 
non la contenevano; così non andava mai 
a visitare i musei. In conversazione non 
andava, poiché il moto di stupore e quello 
di terrore talvolta, d’ogni nuova presen¬ 
tazione, erano cose non destinate a farle 
buona impressione. Non usciva se non in 
carrozza, una carrozza speciale, bassa di 
montatoio, larga di cuscini, dove lei si 
distendeva, sola, in tutto il torpore della 
propria persona. 

Naturalmente miss Geraldina non aveva 
amiche. Nel suo passato giovanile due o 
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tre disinganni amari le avevano fatto in¬ 
torno questa solitudine femminile. In fondo 
all' affetto di tutte le sue amiche essa 
aveva trovato, o la falsità, o la compas¬ 
sione. Ed anche la compassione, per quan¬ 
to ella sopra i nervi avesse quel settem¬ 
plice strato di grasso, non le andava a' 
versi. Poi il paragone delle donne sottili, 
magre o anche grassottelle ma gentili, 
non era fatto per allietare il suo spirito, 
ed essa aveva, a poco a poco, ferite una 
ad una le amiche, con la sua acredine. 
Tutte si erano allontanate, mormorando: 
“ quella specie di mastodonte sembra buo¬ 
no, ma è maligno. „ 

E neppure gli uomini amava miss Ge¬ 
raldina. Sfuggiva la loro compagnia, sem¬ 
pre, dovunque; sfuggiva le presentazioni, 
le nuove conoscenze. Essa non credeva 
alla loro bontà, quando le si mostravano 
premurosi e cortesi : pensava che lo fa¬ 
cessero per interesse e li disprezzava ; 
pensava che lo facessero per pietà e ne 
aveva sdegno. Forse, preferiva quelli che 
la burlavano apertamente, che la guar¬ 
davano con aria ironica, che la squadra- 
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vano fra loro, additandosela e soffocando 
le risate. Mai miss Geraldina si sarebbe 
maritata. A farle la corte, non pensava 
nessuno. In verità era troppo enorme per¬ 
chè si potesse concepirla maritata. La 
cieca ispira una gentile pietà, la gobba ha 
lo spirito e la malignità per sè, la zoppa 
può dissimulare il suo difetto, tutto può 
essere nascosto o attenuato, ma Pesagc- 
razione del grasso non si nasconde, non 
si attenua. È ridicolo. È ridicolo per ogni 
chilogrammo, per ogni palmo, per tutta 
la sua estensione, per tutta la sua enor¬ 
mità. È ridicolo ed è volgare, li per quanto 
le ottantamila lire fossero lì per sollievo, 
niuno osava affrontare tanto ridicolo e 
tanta volgarità. Miss Geraldina lo sapeva; 
richiesta, avrebbe rifiutato. Ma non la 
chiedevano. 

Così questa giovane miss inglese viveva 
singolarmente, in Italia, a Sorrento, in 
un albergo, dove aveva bisogno di sedie 
fatte apposta, di letto fatto apposta, 
tutto vasto, tutto solido. Pranzava nella 
sua stanza, sola ; leggicchiava storie d’a¬ 
more che non la riguardavano e versi 



Miss Geraldina 


2 Al 


che nessuno mai le avrebbe mormorati ; 
canticchiava ritornelli amorosi; dipingeva 
alTacquerello qualche veduta di Sorrento; 
sempre sola. Non scriveva mai, perche 
non doveva scrivere a nessuno e perchè 
scrivere le faceva venire l’affanno. Non 
cuciva nè ricamava perchè era inutile. 
Non piangeva perchè non aveva per chi 
piangere ; non rideva, perchè il suo de¬ 
stino era di far ridere. 

Questa miss Geraldina Fitz-Gérald di 
Gerald Castle nel Somerset, morì a tren- 
taquattro anni, dopo due anni di una 
crescente malattia di cuore, che le to¬ 
glieva il respiro. E la malattia dei grassi. 
Di rossa divenne gialla; invece di dima¬ 
grare si gonfiò tutta. Nell’albergo dove 
morì, dovettero ordinare una cassa gran¬ 
dissima per chiudervela dentro. Io l’ho vi¬ 
sta questa morta. Sulla larga faccia, simile 
a quella di certi angioloni di marmo di¬ 
ventati gialli col tempo, sulla larga faccia 
bonaria stava il rancore doloroso di un 
essere innocente, inoffensivo, colpito da 
una grande ingiustizia. 
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Nella camera chiusa, in quelle giornate 
di agosto, si soffocava; al mattino vi 
ronzavano pesantemente le mosche, atti¬ 
rate dalla zuccheriera scoperta sul como¬ 
dino, dal bicchiere di aranciata, dallo sci¬ 
roppo di codeina che stillava dal collo di 
una bottiglina e dall’odor grave di ma¬ 
lattia che era nell* aria. Esse si posavano 
sul volto bruno deirammalata, dai pomelli 
arrossati, mentre ella dormiva, gittata in 
quei torpori profondi che sono il preludio 
della morte: il figliuolo invano le scac¬ 
ciava con un ventaglio, esse ritornavano 
a posarsi su quelle labbra semiaperte da 
cui sfuggiva breve, ròco, rantoloso, il re- 
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spiro. Di sera non si poteva aprire la fi¬ 
nestra, non un filo d’aria entrava ad agi¬ 
tare la fiammella diritta; di sera, vampe 
di calore, fra cui mettevano una nota 
acuta l’acqua di finocchio e il catrame 
distillato, salivano al cervello di Pietro, 
il figliuolo che vegliava sua madre. Il si¬ 
lenzio della camera era rotto dal rantolo 
cupo o dal fischio sottile di quei polmoni 
agonizzanti; era rotto dallo scoppio di 
quella tosse dura, insistente. 

Egli vegliava, tenendo lo sguardo fisso, 
immoto, sulla faccia di sua madre. Pareva 
volesse scolpirsi in niente quel volto af¬ 
filato, diminuito dal male, volto di cui 
già alcune linee erano diventate immo¬ 
bili. Egli sapeva che la madre moriva ; 
lo sapeva, e l’anima sua lo mormorava a 
sé stessa, quasi per convincersene. Non 
una lagrima saliva agli occhi riarsi di quel 
figlio, non un singulto lacerava il petto di 
quel figlio. Era stupefatto. Egli viveva, quasi 
pietrificato, in quella stanza, andando, ve¬ 
nendo, porgendo le medicine, porgendo da 
bere, accomodando i cuscini, aiutandola a 
sollevarsi. Viveva come un sonnambulo, con 
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gli occhi spalancati c fissi, prestando tutte 
le cure più affettuose e più umili, lenta¬ 
mente ma carezzevolmente, meglio di una 
donna, senza parlare. Non si scuoteva, 
non trasaliva, avendo costretto all’ indif¬ 
ferenza il proprio viso; solo quando la 
tosse si faceva sentire, egli impallidiva 
lievemente e voltava la testa in là. Men¬ 
tre la madre giaceva in quei torpori che 
lo spaventavano, peggiori della veglia, 
egli pensava. Che madre era stata quella 
per lui ! Per lui quella era la madre delle 
madri, era stata F amor materno come 
idea fissa, Famor materno come follia. 
Dalla nascita fino a quelle ultime gior¬ 
nate, così monotonamente disperate, non 
si erano lasciati mai un minuto, madre 
e figlio. Aveva dormito fino a dieci anni 
nel letto della madre, con la testa appog¬ 
giata sul petto di lei ; dopo, nella stessa 
stanza ; dopo, nella stanza accanto, con 
la porta aperta, parlandosi. Ella Io aveva 
salvato da tutte le terribili malattie d’in¬ 
fanzia, pregandogli la vita con la voce, 
comunicandogli la vita con lo sguardo 
magnetico, soffiandogli la vita col respiro; 
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aveva preso da lui una volta il vaiuolo, 
una volta il tifo. Ma essa si ammalava 
pel figlio e guariva pel figlio. Ella lo con¬ 
duceva a scuola, sotto la pioggia ; ella 
veniva a riprenderlo. A casa studiavano 
insieme le lezioni e lei si stillava il cer¬ 
vello come lui sui problemi di aritmetica. 
Pietro era impertinente, nervoso; la ma¬ 
dre lo sgridava, poi piangeva, e lui scop¬ 
piava in lagrime. Andavano insieme a 
passeggiare, Pietro bello ed elegante, co¬ 
gli abitini che ella gli cuciva, lei dimessa 
e sorridente. Parlavano insieme lunga¬ 
mente, nei tramonti estivi, il figlio ab¬ 
bracciato alla madre, guancia a guancia; 
ella gli diceva con la voce bassa dove 
mormoravano le note dell’intimità, tutto 
quello che vi è di bello e di brutto nella 
vita. Il figlio ascoltava, senza rispondere; 
poi con la mano accarezzava la faccia 
della mamma e talvolta la trovava ba¬ 
gnata di lagrime. La mamma non gli par¬ 
lava mai di se, mai del proprio passato, 
mai della propria vita; gli parlava di lui, 
delfav venire. Talvolta, più grandetto, egli 
domandava : 
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— Dimmi di te, mamma buona. 

— No; non serve, — rispondeva lei 
brevemente, mentre un' onda di pallore 
le saliva al viso. 

Tale madre era stata la moribonda per 
lui; madre per il cuore, madre per la 
mente, madre per il corpo, madre per il 
sacrifizio, madre per la stravaganza dcl- 
l'afletto, madre per l’immensità. della pas¬ 
sione. 11 figliuolo le rassomigliava tratto 
per tratto, tanto era stato fatto da lei. 
Nell’anima era come lei, tanta era stata 
la trasfusione del pensiero e del senti¬ 
mento. Fra quei due vi era un continuo 
scambio di vita. Si sorridevano col me¬ 
desimo sorriso; si guardavano e ridea 
andava dall’uno all’altro, senza bisogno 
di parola. Ancora egli sedeva ai piedi 
della madre c le appoggiava il capo sulle 
ginocchia, mentre la mano delicata e lieve 
di lei gli carezzava i capelli, mentre la 
voce bassa susurrava a lei le parole della 
vita — ma questo bambino era un uomo, 
a diciannove anni, forte, virile, corag¬ 
gioso, apprczzatore sereno degli uomini 
e delle cose. D’un tratto, come se finita 




l’opera sua, la madre non avesse più ra¬ 
gione di vivere, tutte le forze della sua 
robusta salute declinarono: parve colpita 
fatalmente c sicuramente. 

Come la morte si avvicinava, questo 
scambievole amore di madre e di figlio 
aumentava d’intensità senza parole, stra¬ 
ziante e profondo. 

— Mamma, mamma, — si ripeteva egli 
a se stesso sperando di impazzire a furia 
di ripeterlo. 

E le girava attorno, incapace di lasciarla 
un minuto. Ella lo guardava fisamente 
concentrando nello sguardo tutto il suo 
amore. 

— Come ti senti, mamma? 

— Meglio. 

— Mamma cara, mamma bella.... 

E il figliuolo nascondeva il capo nei 
cuscini. Poi venivano certi lunghi e pau¬ 
rosi silenzi che lo sgomentavano. 

— Dimmi qualche cosa, mamma.... 

Ella faceva cenno che non poteva, chiu¬ 
deva gli occhi, crollava il capo come 
stanca. Sempre quel sonno penoso, in 
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cui la faccia s* induriva, le palpebre soc¬ 
chiuse, la bocca storta, la testa inclinata 
sul lato destro, poiché il polmone sinistro 
era consumato. 

— Mamma.... — mormorava il figlio, 
piano. 

E lei, svegliata, conservava quella du¬ 
rezza di tratti, gli. occhi fissi e vitrei. 

— Mamma, parlami, dimmi.... 

Talora quando la vedeva così ritirata 
in sè stessa, Tanima lontana, con quella 
indifferenza suprema per cui la mente 
sembra già staccata dalle cose terrene) 
con quel disinteressamento per cui il mo¬ 
rente pare già fatto cosa di un’altra sfera, 
pare già in alto , trattenuto appena da 
un filo invisibile, egli la chiamava, dispe¬ 
rato, con la voce turbata con cui il Re¬ 
dentore dovette chiamare Lazzaro : 

— Mamma, mamma ! 

Ella viveva ancora. Si pigliavano per 
mano : Pietro le parlava sottovoce, come 
un bambino, pieno di carezze nella into¬ 
nazione, dicendole che V amava , che le 
voleva bene, che l’adorava, che la idola¬ 
trava, che era la sua mamma cara, unica, 
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immensa. Ella stava a sentire, come ria¬ 
nimata da quella voce tutto amore, re¬ 
spirava meglio, la mano non bruciava più 
tanto, la fronte non aveva più quei su¬ 
dori gelati. Ma quando, in fondo alle pa¬ 
role del figliuolo , ricompariva, inconscia 
ma fatale, quella interrogazione; quando 
quel dimmi, vago ma insistente, ritor¬ 
nava sulle labbra del figliuolo, quando la 
curiosità ardente e latente trapelava da 
quanto egli dicesse , allora ella si river¬ 
sava sui cuscini, chiudeva gli occhi, vol¬ 
tava la testa, come se scegliesse la po¬ 
sizione per morire in pace. Se lui, cieco, 
disperato, mosso da un istinto egoistico 
o da un istinto amoroso insisteva su quel 
dimmi, dimmi, un lamento tetro usciva 
da quel petto distrutto, un lamento di 
anima morente e disperata. Il figlio ta¬ 
ceva, mortificato, avvilito. 

E per dieci giorni, fra questa madre e 
questo figlio che si adoravano, fra questa 
madre che non voleva morire per amore 
e questo figlio che non voleva farla mo¬ 
rire per amore, una lotta muta e terribile 
fu combattuta. 
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11 segreto si ergeva grande, possente, 
feroce fra loro, il segreto che faceva bal¬ 
bettare quel figliuolo ai piedi del letto 
di sua madre, mentre lei si rigettava nel- 
T ostinato mutismo delP agonia. Fu una 
lotta accanita, in cui Panima umana mo¬ 
strava tutta la sua dolcezza e tutta la 
sua mostruosità, in cui l’amore era egoi¬ 
smo e Pegoismo amore. 

Ardeva la sottile fiammella della can¬ 
dela. Dalla via saliva il suono di un or¬ 
ganetto che mandava nell’aria le note di 
una mazurka. Nella stanza soffiava la 
morte. Ella apri gli occhi. 

— Perchè hai spento il lume, Pietro? 

— Dio ! non vede più il lume ! mi 
muore, dunque, — pensò lui. 

E allora, buttato accanto al letto, per¬ 
duto nelPimmenso dolore della sua vita, 
smarrito dalla solitudine in cui entrava, 
gridando, piangendo, strappandosi i ca¬ 
pelli, singhiozzando, gli salì alle labbra 
la domanda che mai aveva osato pronun¬ 
ziare : 

— O mamma bella, dimmelo ! O mamma 




buona, mamma del cuore, mamma, dim¬ 
melo ! Non vorrò bene che a te, non 
amerò che te, dimmelo ! Per pietà di tuo 
figlio, dimmelo ! Se mi vuoi ancora bene, 
dimmelo ! Mamma, mamma, dimmi il nome 
di mio padre. 

Ella gli spalancò in volto gli occhi vi¬ 
trei, aprì la bocca per pigliar fiato : 

— No, — disse con la voce confusa e 
pastosa dei morenti. 

Poi, volto il capo, dette tre gridi lun¬ 
ghi, striduli, strazianti ; non respirò per 
un minuto secondo ; tastò vagamente il 
lenzuolo con le dita ; respirò fortemente 
e morì. 


L’ULTIMA LICITERÀ 
(slngclica). 




Signora, 

Voglio scrivere a voi, in quest 1 ora 
di morte. Non voglio mandare a mio 
padre, così amabile e così indifferente , 
così indulgente e così freddo, l 1 ultima 
mia parola: non a mio marito, tanto cor¬ 
tese e tanto crudele, voglio scrivere io, 
per dargli l’ultimo saluto. Quando senti¬ 
ranno che io mi sono uccisa, ne avranno 
grande sgomento, perchè la morte fa 
paura agli indifferenti e ai crudeli: dopo, 
diranno che così dovea /mire. Dieci let¬ 
tere, mille lettere, scritte nel dolore di 
questa lenta agonia, innanzi alla piccola 
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rivoltella scintillante come un prezioso 
gioiello, non giungerebbero a dare a mio 
padre, a mio marito, la pietà, o il rimorso. 
La loro glaciale e confortante ragione 
ripeterebbe loro che dovea finire così e 
lo strazio mio soffrirebbe una postuma 
ingiuria. No, no, ad essi non voglio scri¬ 
vere nulla. Solo a voi, signora, mentre 
non vi conosco, mentre non mi conoscete, 
voglio dire che muoio, uccidendomi, voglio 
dire perchè mi uccido. Vi è un uomo che 
adoro, Francesco Sangiorgio: ma è inu¬ 
tile che io gli scriva, è inutile che io gli 
mandi V estremo addio, è inutile che 

10 gli raccomandi la mia memoria, è inu¬ 
tile tutto. Francesco Sangiorgio vi ama: 
voi lo amate. Ecco perchè tutto è inutile, 

11 mio amore come il mio dolore, la mia 
vita come la mia morte. Egli vi ama e 
voi lo amate : ecco perchè debbo morire. 
Scrivere a voi, significa scrivere a lui : 
voi siete lui. Gli leggerete questa lettera: 
la leggerete insieme. E il soffio tragico 
della morte che ne spira, darà un sapore 
più profondo di emozione ai vostri baci ; 
la immensa dolcezza della vostra passione 




avrà una vena di amarezza, che legherà 
più solidamente i vostri cuori ; all'impeto 
dell’ amore, si unirà il supremo orgoglio 
di aver fatto soffrire, l’orgoglio che hanno 
le persone più buone c più dolci: egli vi 
sembrerà più bello, più nobile, più degno 
di essere amato, poiché non ha saputo 
tradirvi e ha lasciato che me ne andassi 
alla morte; voi gli sembrerete più bella, 
più cara, più preziosa, poiché una donna 
c morta per voi. Per voi muoio, signora: 
morire per voi, significa morire per lui: 
voi siete lui. E le ultime torbide visioni 
di quest’ora terribile, queste visioni che 
mi fanno fremere di angoscia, di gelosia, 
di odio, mi mostrano sempre voi e lui, 
sempre insieme; e le schernitrici visioni 
mi dicono che, morendo, io vi unisco più 
saldamente, che eravate amanti e che io 
vi rendo complici. Oh Dio, Dio, Dio, non 
avere scampo neppure nella morte! 

Signora, vi odio. Mi hanno detto che 
siete stata amata,che uomini austeri hanno 
singhiozzato d’amore alle vostre ginoc¬ 
chia: so che Francesco Sangiorgio vi ha 
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dato tutto sè stesso, nell’abbandono della 
dui ardente passione. Ma nessuno amore 
del vostro passato e del vostro presente 
può arrivare alla misura deirodio profondo, 
cieco, invariabile che trabocca dal mio 
cuore per voi: ma tutti gli amori presi 
insieme, compreso quello di Francesco, 
non giungono all’altezza del mio odio. Ilo 
ventiquattro anni: sono piena di gioventù 
e di salute: ho dritto alla mia parte di 
gioia, di felicità — eppure debbo morire 
disperata, senz’avere avuto il conforto di 
un bacio, senza sperare il conforto di un 
rimpianto. Muoio a ventiquattro anni, la¬ 
scio la mia famiglia, la mia casa, il mio 
paese dove è tanto sole e sono tanti fiori, 
me ne vado nella morte, sette palmi nella 
terra nera e pesante, chiusa in una bara 
di legno, nell’ombra eterna, nella morte, 
nella morte : e questo per voi, e per que¬ 
sto vi odio, così mortalmente vi odio, che 
il mio sangue abbrucia e le mie tempie 
scoppiano, quando l’anima mia pronunzia 
il vostro nome. Vi odio. Se voi non foste, 
ora, non morirei: se voi non foste, Fran¬ 
cesco Sangiorgio mi avrebbe amato. Era 



l’uomo del mio cuore, Francesco: era 
F uomo dell' anima mia, destinato a me 
dalla legge arcana della passione e voi 
me lo avete tolto, per sempre. Sentite, 
sentite, quando io penso al passato tutta 
la mia collera si abbatte e si trasforma 
in una tenerezza immensa, tutte le lacrime 
della mia esistenza piovono dai miei oc¬ 
chi e io piango già — saranno le sole 
lacrime versate su me — su questa po¬ 
vera creatura a cui hanno portato via 
V unica forza e F unica speranza. Ah si¬ 
gnora, signora, che siete così dolce, così 
soave, cosi umile, che vi chiamate Ange¬ 
lica, come avete potuto far questo, come 
avete potuto volere la morte di una donna, 
di una cristiana, perchè mi avete fatto 
questo, voi che siete una buona e mite 
anima femminile? Signora, signora, voi 
siete innocente : ma veramente, ve lo 
dico, voi avete armato la rivoltella che 
mi deve uccidere e voi mi avete detto 
che debbo morire. 


Poiché, se voi non foste, egli mi avrebbe 
amata. Ci conoscevamo da tanti anni, 
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siamo nati nello stesso paese e nello 
stesso anno, amiamo le stesse cose, ab¬ 
biamo insieme desiderato un ideale di esi¬ 
stenza più buono, più semplice e più in¬ 
timo. Mi avrebbe amata! Jo conosceva 
tutto il morboso vagabondaggio del suo 
spirito irrequieto e dolente ; io conosceva 
tutte le miserie di una volontà ribelle, 
di un ingegno potente e incompleto, di 
un cuore che fluttuava fra il cinismo e 
Tcntusiasmo; e dove il mondo lo misco¬ 
nosceva e lo biasimava, io aveva pietà 
per questa nobile tempra di uomo, in lotta 
con le idee e con le cose. 

Egli mi conosceva: egli aveva pietà di 
me ! Francesco Sangiorgio sapeva che 
sotto la vivacità insolente dei miei di¬ 
scorsi e del mio sorriso, si celava la piaga 
insanabile di una esistenza sbagliata; egli 
sapeva che la seducente dama che appa¬ 
riva a tutti i teatri, a tutte le feste, sem¬ 
pre lieta, col diadema fulgente sui neri 
capelli, tornando a casa, soffocava i suoi 
singulti neirorigliere, piangendo sopra la 
vita frivola e sciocca che faceva; egli sa- 



peva che non avevo conforti nè dalla 
ricchezza, nè dal nome, nè dai trionfi 
della vanità, perchè l’anima vuole il suo 
pascolo, perchè è V amore che serve al- 
ramina, perchè niuno sfuggirà a questa 
necessità dell’ anima. Come egli aveva 
compassione di me! io leggevo nei suoi 
occhi, quando mi guardava, una così in¬ 
finita tristezza, che mi faceva fremere di 
dolore : io sentiva tale compassione, nella 
sua voce, quando mi parlava, che mi ve¬ 
niva una disperazione immensa, come se 
tutte le sorgenti segrete della mia infe¬ 
licità fossero interrogate, insieme. Ah egli 
era il fratello dell’anima mia, era il mio 
fratello e il mio amante, il mio protettore e 
il mio sposo: i suoi occhi eran tristi tanto, 
guardandomi, c la sua voce era triste, par¬ 
landomi, perchè egli doveva essere il bal¬ 
samo malinconico delle mie sofferenze —e 
l’ho perduto, l’ho perduto! Una sera di 
estate, mi rammento, io sono escita sulla 
terrazza della mia villa, lasciando nel salone 
tutti i miei invitati, cercando un pò* di 
pace nella fresca notte, volendo respirare 
l’odore inebbriante dei bianchi gelsomini 
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del giardino: e sono restata li, nella notte, 
abbandonata a una stanchezza improv¬ 
visa, sentendomi crollata in fondo a un 
precipizio. Non so quando Francesco ini 
raggiunse; ma lo trovai accanto a me, im¬ 
provvisamente, e un gran tremore mi 
colse, come nell’imminenza di un grande 
pericolo, di una grande gioia. Fumava una 
sigaretta: e i suoi occhi, fissi su me, avevano 
una tristezza, una dolcezza! Io lo guar¬ 
dava, tremante, aspettando che mi dicesse 
una parola. Tacque, per qualche tempo. 

— Perchè ridete tanto? — mi chiese, 
con una profonda malinconia nella voce. 
— Non ridete più tanto. 

— E il mio modo di piangere, — mor¬ 
morai. 

L’ho veduto impallidire, nella notte. 
Poi la sua mano ha preso la mia e l’ha 
tenuta un minuto brevissimo: tutta la mia 
vita è corsa in quella mano e mi sono 
sentita vacillare. 

— Povera e cara donna, — egli sog¬ 
giunse, pianissimo. 

Egli lasciò la mia mano e se ne andò, 
lentamente. Così l’ho amato. 
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E quanto ho pianto, su quella terrazza 
dove giungevano tutti i profumi dei vo¬ 
luttuosi fiori deir estate. Lo aspettavo 
ogni sera, tendendo Torecchio a ogni ru¬ 
mor di carrozza che arrivasse da Napoli : 
e arrivava un indifferente, una qualunque 
delle tante inutili conoscenze che ci con¬ 
tristano minutamente la vita. Egli non 
giungeva e io continuava a chiacchierare, 
c ridere, sfogando in parole e in sorrisi 
la mia agitazione: tutti andavano via: la 
notte era avanzata, egli non sarebbe pili 
venuto e io diventava pallida come un 
lenzuolo funebre, mi colpiva il freddo 
dalla desolazione. Signora, egli era presso 
voi, in quelle sere, perche voi me lo ave¬ 
vate preso, quando ancora egli non mi 
aveva detto di amarmi : e ora non me lo 
dirà mai più, non udrò mai la sua voce 
pronunziare le piti vibranti parole del- 
T amore, le due parole, ti amo, oltre le 
quali nessun’altra parola esiste! Egli giun¬ 
geva, talvolta molto tardi, e subito ogni 
mia pena si dileguava: ma voi mi man¬ 
davate, signora, un uomo assorto, chiuso 
nel suo segreto che non aveva più occhi 
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per vedere, nò orecchie per udire. Ve¬ 
niva da voi! L’ho saputo dopo. Una volta, 
signora, voi lo avete accompagnato in 
carrozza, sino all’angolo del grande viale 
della mia villa: e io non ho sospettato 
nulla, a quella carrozza che se ne tornava 
indietro. Dopo l’ho saputo; Lo accompa¬ 
gnavate da me! Non eravate gelosa, voi. 
Ah quanto vi odio, creatura debole c ti¬ 
mida, che rubate i cuori, che rubate gli 
amanti e ve li tenete per sempre, c non 
siete gelosa, di nessuna donna, tanto il 
vostro fascino, fatto di debolezza, c più 
forte di ogni cosa e di ogni persona. 
Quanto vi odio, per questi due anni di atroci 
dolori segreti che mi avete inflitti, per 
queste roventi lacrime che hanno consu¬ 
mata la freschezza del mio volto, per 
questa rovina quotidiana di tutte le mie 
speranze: quanto vi odio, per le torture 
che mi avete fatto soffrire, voi che siete, 
dicono,un’anima semplice c tenera; quanto 
vi odio perchè voi amate Francesco San- 
giorgio e perchè egli vi adora, perchè in 
due anni egli non ha mai cessato di ado¬ 
rarvi, perchè in tutti i giorni, in tutti i 
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minuti di questi due anni, egli ha pre¬ 
ferito sempre voi a me, così, natural¬ 
mente, con la inconscia crudeltà degli 
amanti. Quanto vi odio, per quello che 
siete, per quello che rappresentate! I mici 
occhi sono neri e anche se l'amore m’i¬ 
spira tutta la sua tenerezza, io non posso 
dominarne il fiero lampo: i vostri occhi 
sono azzurri, con un’espressione d’infan¬ 
tile candore. I mici capelli sono neri e 
si torcono in masse brune: i vostri biondi 
capelli vi mettono un* aureola dolcissima 
alla fronte e alle tempie. 

Io sono alta e non so piegarmi: e voi 
siete piccola, voi avete la piccolezza che 
piace all'amore, poiché l'amore dell'uomo 
vuol essere anche protezione. Io rido, 
sempre: voi sorridete, talvolta. Io mi na¬ 
scondo, quando piango, per superbia: 
quando l'amore vi fa piangere, voi pian¬ 
gete innanzi a lui e Francesco non re¬ 
siste al pianto di una donna. E mentre 
in me, in tutto quel che faccio, in tutto 

quel che dico,_vi è l'orgoglio sterile.della 

mia nascita e della mia tradizione, in voi 
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vi è la infinita umiltà della donna che è 
semplicemente donna, che sa soltanto 
amare e immergersi in questo amore. Ah 
come io odio questi vostri capelli biondi 
e questi vostri occhi azzurri, come io odio 
il vostro tenue sorriso e la vostra pro¬ 
fonda umiltà, come io odio il vostro nome 
clic è quello degli angioli, mentre io mi 
chiamo Teresa, un duro nome di donna 
che ha spasimato ed è morta nella pas¬ 
sione! Come vorrei che tutto questo non 
fosse, che i vostri capelli cadessero, che 
i vostri occhi perdessero il loro innocente 
azzurrino fulgore, che il vainolo divorasse 
le pure linee giovanili del vostro volto, 
come vorrei che voi non esisteste, clic 
non foste mai nata! Maledetto quel giorno 
e quclbora in cui siete nata, maledetto il 
primo vostro respiro, maledetto chi vi ha 
dato questi bei capelli e questi cari occhi 
clic Francesco adora, maledetto chi vi ha 
messo il nome di Angelica, maledetto chi 
vi ha insegnato a sorridere, maledette, 
maledette tutte le persone che avete co¬ 
nosciute, tutti i paesi dove avete abitato, 
tutte le cose fra cui siete vissuta, male- 



detto il primo bacio che avete dato a 
Francesco, maledetti tutti i baci di voi 
due, essi sono la febbre delle mie vene, 
la pazzia del mio cervello, la dannazione 
della mia anima! 

Ho cercato di salvarmi, io. Sono gio¬ 
vane, ristinto della vita combatte in me. 
Ho viaggiato, ma il mio tormento mi lui 
seguito dovunque, nei paesi più lontani; 
ho cercato di riamare il mio cortese e 
crudele marito, ma non sono giunta che 
a violare la mia coscienza ; ho cercato di 
amare qualcun altro, di farmi amare, ma 
non ho potuto, non ho potuto. L* imma¬ 
gine di Francesco Sangiorgio, nitida, im¬ 
periosa fin nella dolcezza, gloriosa Un 
nella tristezza, è restata in me, intangi¬ 
bile. Nessun uomo, nè io stessa, nè Dio 
potranno giammai cancellarla da me: e 

10 vado a chiedere alla morte la salva¬ 
zione. Ho tentato di vivere, ho tentato 
di sperare. Ho tentato! Ho sperato che 

11 suo amore per voi s’illanguidisse, ho 
sperato che voi lo tradiste; ho negato 
fede alF amore, ho negato fede alla co- 
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stanza femminile, mentre io amava sino 
a morirne, mentre nulla al mondo mi po- 
tea consolare di non essere amata! Ilo 
aspettato, poiché dicono che T amore, 
l’arte, la felicità sono il risultato di una 
sublime pazienza. Ma da tutte le parti, 
da tutte le persone, ogni giorno io sa¬ 
peva una novella pruova del vostro amore; 
ma quasi che tutto mi spingesse alla per¬ 
dizione, la cronaca sentimentale dell’amor 
vostro mi era riferita, da mille testimoni 
indifferenti, che credeano di narrarmi 
una cronaca indifferente. Quanto vi odio! 
So tutto: e per quel che so, vi odio. Vi¬ 
vevate, vivete quasi sempre insieme, uscite 
insieme, insieme tornate a casa e voi 
suonate il pianoforte, assai dolcemente 
— egli odiava il pianoforte, un tempo — 
ed egli vi ascolta, e vi parlate tenera¬ 
mente, soavemente, e quando egli è nei 
suoi periodi di collera, la vostra soavità 
è tale, che lo vincete. Oh io sono una 
donna appassionata, io ho l’impeto dei 
temperamenti generosi, io non so essere 
dolce, io non so che amare violentemente, 
sino a morirne: e così voi mi avete vinta, 
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voi clic siete dolce, mentre che io amo con 
tutte le forze del mio spirito e della mia 
gioventù, debbo fra cinque minuti tirarmi 
un colpo di rivoltella al cuore. Signora 
Angelica, V altro giorno, per la grande 
via lungo il mare, vi ho incontrati. Era 
la prima volta, che vi ho visti insieme. 
Andavate accanto, senza tenervi a brac¬ 
cetto, senza darvi la mano, senza sdo¬ 
rarvi, ma andavate così uniti, avevate 
così le anime assorte nello stesso senti¬ 
mento, vi amavate tanto, senza parlarvi, 
senza guardarvi, che io ho inteso tutto. 
Ho inteso che nulla vi avrebbe divisi 
giammai e che io dovea morire. I miei 
occhi non vi vedranno per la seconda 
volta insieme. Qualcuno di noi tre do¬ 
vrebbe morire, se rivedessi questo spet¬ 
tacolo atroce : e siccome vi amate e vi 
amerete sempre, sono io che muoio. Ad¬ 
dio dunque , signora Angelica : io amo 
Francesco Sangiorgio e odio voi. 11 resto 
è silenzio. 


Teresa. 
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